鞋子與愛情
對於鞋子，我並沒有特別的感覺，小時候家裡條件差，穿的鞋子都是母親和姐姐親手給我做的布鞋，夏天是方口單鞋，冬天是牛鼻子棉鞋，粗拙笨實。那會兒鄉下人的鞋子不分左右腳，方便，經濟。我少年的一個小夥伴他母親做針線活慢，他總是心急，一隻新鞋子做出來他就穿上，等另一隻做出來時，他這一隻鞋子就有些舊了，別人總以為他的兩個鞋子不是一回事。
我正二八經穿商品鞋是在上初二那年秋，在我一再要求下，父親狠狠心，大概三四塊錢給我買了一雙解放膠鞋，不久趕上去公社戲劇院參加毛主席追悼會，回來時天下細雨，我捨不得新鞋子沾泥，就光著腳丫子提著鞋子走了回來。那雙解放膠鞋幾乎補滿了補丁，直到鞋底子磨破才戀戀不捨扔掉。高中畢業考上師專，我才又一次穿上了商品鞋，那時母親病逝不久，家裡條件更差，可父親覺得兒子到城市去讀書，穿粗笨布鞋不好看，就從村供銷社賒了一雙斜紋鞋面白塑料硬底的布鞋，直到師專畢業參加工作拿了工資我才把鞋子錢歸還人家。
少時在老家，一到正月初十，就包餃子，傳說這天晚上要鬧老鼠娶親，老鼠們娶親的轎子就是人的鞋子，所以睡覺前我就把臭哄哄的鞋子放在枕邊，生怕丟失鞋子。這是我最初知道的鞋子與愛情關係，老鼠的愛情也算愛情，雖然我一次也沒有目睹過異類娶親的場面。而聽說把鞋子與人類愛情攙和在一起自然是成年以後的事了。鞋子與愛情本是兩碼事，一個物質生存的，一個是精神生活的，客體和主體雖然形狀迥異，可細琢磨，還真是那麼回事。第一個把鞋子比喻愛情的人真是太有才了。
鞋子比喻愛情，體現了愛情的隱秘和歷練。鞋子居於全身最低端，緣分與磨合，協調與陪伴，奔波與互助，壓力的承載，堅韌的程度，都淋漓盡致地體現了愛情的特點。兩個本來沒有干係的男女，因為愛情而走到了一起，組成家庭後就注定了風雨考驗。如兩隻鞋子一樣，既目標統一，又對立制約；既步步跟進，又必然有序；如果出現雙腳齊頭並進或單腳跳躍，那就是出了問題。鞋子是否舒服，只有腳知道；愛情的苦和樂，只有男女雙方清楚。一旦腳趾頭露出來，那就說明愛情或婚姻出現了問題。
鄉下罵那些出軌的女人是破鞋。我第一次知道破鞋這個詞，是一個我應該稱呼為奶奶的女人。我與她沒有任何親屬關係，只是在一個村子裡的鄉鄰，那時她也就三十歲樣子。她輩分大，村裡許多人儘管比她大十幾二十歲，可不是喊她奶奶就是叫她嬸子。她是一個大大咧咧的女人，也經常跟那些小輩分的男人開玩笑。她人緣不錯，可她家成分有錯－－－富裕中農，這種成分介於貧下中農與地主富農之間，是貧下中農的尾巴，是地主富農的排頭，既可當貧下中農團結和使用的對象，也可作為地主富農批判的邊角料。如果單憑人緣，政治運動一般不會涉及到她，她挨批鬥就是因為她曾經與隊長搞過對象。那時她與隊長都還是純情男女，都在公社毛澤東思想宣傳隊演樣板戲，兩個人情投意合，可她娘家是地主成分，隊長是貧農成分，年輕的隊長要進步，在家人和村幹部勸說下不得不捨疼割愛，娶了一個貧農成分卻長相偏醜的女人。而她後來嫁給了我們村一個富裕中農的子弟。就是因為她曾經與隊長搞過對象，頗有危機感的隊長醜老婆對隊長看管很緊。一次她在村頭與路過的隊長說話時被隊長醜老婆看見，便醋意頓生破口大罵。她無端受辱，自然生氣，就與隊長老婆對罵了幾句，二人進而撕打，人高馬大的她撕破了隊長老婆的衣裳，結果被隊長小舅子給捆綁起來遊街。隊長小舅子是村民兵連長。別的四類分子遊街，都是脖子上掛一個紙牌子，她卻掛兩隻鞋。有人說是破鞋，當時年少的我對破鞋這個詞不理解，就仔細觀看她的鞋子，還納悶：她的鞋沒有破啊，咋說她破鞋？她痛不欲生，精神幾近崩潰。
現在想來可笑，因為現在破鞋不叫破鞋，叫開放。比如某個女子在情感方面比較隨意，打聽這個女子時就會有人曖昧地說：“這個人很開放。”這實在是對開放一詞的玷污。
其實，現在人們對破鞋一詞的稱謂轉變，也是隨社會變遷而變化。因為現在許多詞彙已經縮水，比如男女關係，這本來是一個相當正常的詞彙，因為世間就男和女兩類人嘛，男女要是沒有關係了，那這個社會怎麼發展？可現在一提男女關係，就專指不正常的男女關係了。作風問題有工作作風和生活作風之分，可現在一說某個人作風有問題，就是專指這個人在男女關係上不檢點。
過去鞋子打補丁很正常，腳上穿破鞋子的大有人在，那是艱苦樸素的標誌，可大家精神上的鞋子始終呵護的很好。現在不一樣啦，別說補丁，鞋子樣式過時了就是破鞋，就要丟掉，可精神上的鞋子隨時都可能串幫掉底子。
過去鞋子破了市長管，社會和大家都來幫助補修，而被修補的人在政治和道德的壓力下可能一輩子都抬不起頭。現在不一樣啦，現在鞋子破了市場管，是不是你腰包的銀子不充裕而沒有打點周到？是不是在幾個女人之間沒有搞好平衡而出現紕漏？因為許多貪官都因為女人而丟掉烏紗帽。這些詞彙看似不經意的縮水，其實已經把一些道德甚至政治問題推向生活化的一邊。生活嘛，就像吃飯，吃膩了饅頭，就吃大米飯，換換口味而已，某些人出問題，是因為這個人口味刁了一點，小節無妨，該提拔還是要提拔，該重用還是要重用，至於群眾反映，至於被拋棄的饅頭們的怨憤，至於大米們狐假虎威的胡作非為和提心吊膽，至於這些貪官吃著碗裡的看著鍋裡的、得隴望蜀饞涎欲滴地隨時向海鮮進攻，依然是生活小節。
愛情和婚姻是需要耐力的。一雙鞋由新到舊，具體走多少路，腳底打多少泡，只有自己清楚。因條件的差異，往往會造成鞋子與腳的矛盾，有的還出腳汗。所以，鞋墊就成了愛情的調節劑。但是，鞋墊就是鞋墊，一旦鞋墊把腳頂出了鞋子的外面，那舊鞋就該換新鞋了，這是正常的婚姻或愛情更迭。只是，面對快節奏市場經濟和鞋子機械化批量生產，那些曾經純正的工藝流程和質量更讓人懷戀。