比特，我可愛的朋友
我是一個極有動物緣的人，小動物都愛和我親近。迷途的小狗總愛跟著我，受傷的小鳥也愛飛到我家的院子裡來。這使我父母大為驚奇。難怪當我打電話將我搬家的消息告訴父母時，爸爸就在電話裡告誡我：「帕蒂，我可不希望你和黑熊交上朋友，你新家附近的森林裡有黑熊活動，它們是危險的動物。」
從我們為之工作多年的報社退休後，我和丈夫決定離開鬧市搬到明尼蘇達州北部的庫克縣，這裡四分之三的區域都是國家森林保護區。離我家最近的鄰居也有約四分之一英里遠。在我們家的屋後，就是茂密的大森林，我患有高血壓症，安靜的生活將對我的健康有好處。
1988年夏天，我們搬進了新家。到了秋天，我們已經習慣了這裡舒適、徐緩的生活節奏。上午，是我和傑克的寫作時間。下午，我們就到林中漫步，或在家裡修修補補。不知不覺中，冬天很快就過去了。春天來了，大地萬物復甦。藏紅花從最後的融雪裡探出頭來，前院走來了梅花鹿，不時還有小鳥飛來做客……黑熊也從冬眠的洞裡鑽了出來。
我們仔細蓋好垃圾桶，以免吸引來貪吃的動物。突然，一天夜裡，我還是被外面傳來的稀里嘩啦的聲響驚醒。我們知道有大動物來光顧我們家了，便把充滿了氨氣和水的氣球放在院子裡，上面再塗上蜂蜜，因為聽人說過，黑熊可能會咬塗了蜂蜜的氣球，氣球一爆炸，爆炸聲和難聞的氣味會讓黑熊大吃一驚，他們便會自己走開。第二天早上，我們一覺醒來，發現氣球完好無損，倒是上面的蜂蜜被仔細地舔了個一乾二淨。本文來自愛情文章
1990年的一天下午，傑克招呼我快到窗前來，透過窗玻璃，我們看見一隻小黑熊在我家的車道上散步。她慢慢地走到前院，看見那裡有一個樹樁，裡面是我放的一些鳥食。小傢伙便坐下，開始大嚼起來。
「啊，傑克，她真小，還是一個嬰兒呢!」我看著她，心裡充滿了溫柔。「她多可愛呀，我要去看看她有沒有足夠的東西可吃。」
「帕蒂，我知道她很可愛，可是她不是一隻小松鼠，她畢竟是一隻黑熊啊!」
傑克是對的。但是我知道自己心裡的感受。這只被我取名為比特的小黑熊每天都到我們家院子裡來。傑克也開始喜歡上了她。
在接下來的幾周裡，又有另外8只小黑熊，他們跟在比特身後，到我家後院來做客。堅冰已經打破，這些嬌弱的小黑熊似乎已經知道和我們在一起不會受到傷害。既然小黑熊已經把我家當成了收容所，我和傑克感到一種被信任的榮幸，我們不能辜負了這種信任。
那年9月到來的時候，比特已經長了約五十多磅肉。這時他們準備冬眠了。「她看起來可以度過漫長的冬天了。」一個陰冷的深秋下午，當我們目送著比特的身影消失在叢林中時，傑克說道。
當初傑克決定搬到明尼蘇達州來的時候，他將這個主意稱之為「去過半退休的生活」。但是後來，一聽說庫克縣當地一家週刊《庫克縣新聞早報》要拍賣的消息，他便抓住機遇將它收購下來。我還沒反應過來呢，我們的所謂「半退休的生活」便排滿了緊張的日程。我們每天要為週刊工作12個小時，還搭上每個週末，外出為刊物拍照片。所有想過更安靜、更健康的生活的計劃統統成了泡影。下班回來，我備感疲憊和孤單。
這一切都使我更想再次見到比特。第二年，冰雪消融，春天來到的時候，有幾隻黑熊又回來了，他們自顧自地坐了下來，大嚼著我們為他們準備的食物。但是，他們中沒有比特。「她在哪裡?傑克?」我一遍又一遍地問著傑克。「她會回來的。」傑克說。
一天下午，我聽見後院那兒有爪子在遲疑地拍打著玻璃窗。是比特。她臉上的表情似乎在說：「除了我，你還在等誰呢?」
當年夏季的一天，我開門出去，就見比特和一隻高大的公熊猶猶豫豫地站在離我們家不遠的地方。「她好像是帶著男朋友來見我們呢。」傑克說。
大公熊在我們家附近徘徊著，比特則走上我家的台階，坐下來吃了一些東西，然後和大公熊一道消失在森林裡。
「啊哈!我覺得自己像新上任的丈母娘。」我對傑克說。「說得對，」他回答說，「我們的小姑娘顯然已經長大啦!」
我們估計，在來年春天，比特可能就要生小寶寶了，不知這對她有何影響。為此，我們專門咨詢了黑熊類研究專家，專家告訴我們：「如果她以前信任你們，那麼，在她有了孩子後，她還會一如既往地信任你們的。」
確實如此。這一年春天，比特出現在我們家的時候，她的身旁多了幾隻小黑熊。
我在每天上班之前，習慣早起一會兒。我的高血壓病需要早上的一段安寧的時光。我一手端著咖啡，一手拿著書來到後院。比特和她的孩子們往往會在那裡等著我。小熊們在草地上嬉戲的時候，我和比特常並肩在一起坐一會兒，看著天色一點一點地亮起來。
或者，我大聲地朗讀心愛的書籍，這時比特便會安靜地待在那裡，豎起耳朵聽著，腿在陽台邊沿晃來晃去。治高血壓的藥產生的副作用使我的手有些顫抖。一天在陽台上，比特緊挨著我，要我餵它。我便拿出了堅果，攤在手掌上，顫巍巍地伸了出去。比特望了我一會兒，然後，把自己寬大的熊掌輕輕墊在我的手下，使之不再抖動，她的眼神彷彿在說：「讓我來幫幫你吧!」
秋天是黑熊們難過的季節。他們的食物逐漸減少，獵人們也伺機出動了。一天，比特來到後院時，我發現她的嘴上和熊掌上全是泥巴。
「嘿，姑娘，挖洞準備過冬了嗎?」傑克說。「願上帝保佑你，比特。」我說，目送著她向森林深處走去。
那一個冬天，我和傑克寫了不少有關比特和她的朋友們的文章，發表在我們的週刊上。人們很喜愛讀這些小故事。
一位讀者在來信中說：「過去如果有人要我為一隻熊祈禱，我會笑話他是瘋子，而現在我要為比特的安全而向上帝祈禱。」
我們的祈禱應驗了。春天來到的時候，我們又聽見了後院陽台熊掌拍打窗玻璃的聲音。比特帶著一家子又回來了。
就在這時，我接到了父親去世的電話，我懷著極度悲傷的心情，慢慢走到後院陽台上。比特在她常坐的地方抬起頭看著我。我在她身旁坐下來，「哦，比特，我該怎麼辦?我知道父親去了，他回家了，但是我還是想念他呀!」我伸手抱住她，把臉埋在她濃密的熊毛裡，任憑自己的眼淚流淌。她會懂得我的悲痛嗎?過了一會兒，她發出了一聲歎息，然後輕輕地把她偌大的頭靠在了我的頭上。本文來自初戀故事
那一個冬天那是我們在庫克縣度過的第8個冬天，是比特進入我們生活的第6個冬天是歷史記錄上最難熬的一個冬天。氣溫下降到了華氏零下40度。我比以往任何時候都擔心著比特的生活。春天來了，但是比特沒有回來。「她還沒有回來嗎?」一天，我問傑克。「沒有，」傑克輕輕地說，「我想她不會回來了。」我禁不住抱住傑克痛哭起來。不知是誰害了比特，是獵人，還是那漫長的嚴冬?也許比特從嚴冬挺了過來，是別的什麼原因使她在春天離開了這裡到了別處?我們將永遠不會知道了。不管怎麼說，比特走了。不久，我們也強迫其他的黑熊不要再來我們家，以免在我們這裡習慣了，他們對人類失去應有的戒心。不久，我們也決定搬回南方去了。
我和傑克不止一次地聽人說起：「不要主動接近黑熊，更不要餵他們。」我們不能說他們的說法沒有道理。誠然，熊類頗具攻擊性，野蠻，力大無窮，應對他們敬而遠之。但是在一個特定的時間和地點，當我最需要朋友的時候，比特，這只可愛的黑熊，竟成了我的好朋友。她是來自造物主的禮物。本文來自戀愛感悟
（張榮霞摘自《譯林》2005年第4期，高興奇圖）