有一種往事叫刻骨銘心
這次回去和幾個兄弟聚在一起喝酒。薛毛說就這麼喝沒意思，不如拿個調羹轉，轉向誰，誰就講一段讓自己刻骨銘心的往事。如果通過了，大伙都喝一杯；通不過，那就罰他一杯。大伙都說：好！
第一個轉到的就是薛毛，這很公平，是他的提議。
他點了根煙，高三時班上常常瞎傳某某和某某挺般配的，是一對等等，也許這是每個人都要經歷的青春期的躁動吧！有個女孩叫娟，就坐我後面，可能是都喜歡寫作的緣故，又都喜歡安靜，所以我們成了謠言的主角。但我們都不以為意，不過話明顯變少了，在路上遇到也不再像以前那樣自如打招呼了。後來我們進了不同的大學，在兩個不同的城市。剛上大學時，特別想念以前的同學，哪怕只是泛泛之交也頻繁地聯繫。我和她寫信，QQ上聊天，聖誕節互寄卡片，就這樣淡淡地交往著。
大二的春天，她和她的舍友來我所在的城市玩。我在校門口等她，她剪了短髮，比以前要好看。我們在校區裡轉了一圈，她便急著要走，說舍友在等她，我也沒有挽留。大三那年，我交了女朋友。有一次電話裡我開玩笑似地問她有沒有談男朋友，她說沒有。我問她為什麼？她說沒有合適的。漸漸地聯繫變少了。這年的聖誕，下了好大的雪，收到她的最後一張卡片，裡面夾著一張紙條，上面只有一句話：你為什麼不告訴我？我無言以對。從此，我們再沒有聯繫。
臨畢業時，聽我一哥們說她考上了研究生，大學四年始終沒有談戀愛，這時我才突然意識到了什麼。
畢業後，經歷了一些事情才發現以前覺得大學裡有那麼多女孩子，幹嗎非要和高中同學談一場戀愛這種想法是多麼愚蠢。那時的我還不知道自己需要的是曾經擁有還是天長地久，你們或許要說你小子別臭美，說不定人家壓根就沒看上過你，或許她上了研究生反而更好。我希望是我臭美，希望現在的結果對她更好，但只要一想起當初她在電話裡說「沒有合適的」，想起她寫的那張紙條，我就覺得是我辜負了她，虧欠了她。薛毛說完，拿起酒杯一飲而盡，大伙什麼也沒說，同樣一飲而盡杯中酒。薛毛放下酒杯，轉起調羹，指向了康夫。
康夫沉默了一會，說有一個女孩叫潔，和我青梅竹馬，小學六年級時因為爸媽調動工作遷到了縣城。記得離開那天，她仍和我們在一起上晨讀課，快要下課時，她媽媽來接她，和全班同學打了個招呼，便眼圈紅紅地消失在了教室門口。我們兩家離得不遠,就隔著一條小河，但之前沒有聽到一點風聲。
之後沒有什麼聯繫，一直到初三那年的清明。我放學回家，母親告訴我潔回來了，回鄉掃墓。我趕緊放下書包急著洗頭，正滿頭泡沫時，就聽媽喊：你看誰來了？隔了這麼長時間，覺得有點陌生，後來跟著大家去上墳，我倆走在隊伍的最後，有一搭沒一搭地說些不著邊際的話。只記得漫山遍野的油菜花，花香和青草泥土的氣息混在一起很好聞。他們全家晚上吃好飯就坐著車走了，這一次我們互留了地址。高中三年我們一直保持著通信聯繫，在信裡講自己學校好玩的事，也講自己偶爾的憂傷。特別是在緊張而又枯燥的高三，寫信讀信成了我最大的快樂。那年暑假，她考上一所大學，我卻落榜了。
九月鷹飛時，我落寞地坐在一所補習學校裡。就當淒苦在心裡糾纏、蔓延，快要把我淹沒時，我收到了潔的信。以後的每個星期她都會給我寫一封信。可以說是這些信癒合了我的傷口，並陪伴著我走完了生命中最寒冷的一年。那年的聖誕，收到她的一張包裹單。中午我飯也沒吃，就向別人借了一輛車冒著凜冽的寒風，去三十里外的郵局。拿到包裹後，我沒有立即拆。回去拆開一看，是一條天藍色的圍巾，我抱著它在床上迷迷糊糊地睡去。填志願前，我在信中告訴她：我想填她那所學校。她回信說要我根據自己的實力。考慮再三，也許是我經歷失敗後再也沒有勇氣拿自己的明天去冒險，最後我去了距離她最近的另一座城市。
進入大學，我們開始打電話，聯繫得很頻繁，感覺彼此都很快樂。同宿舍的人很快都交上了女友，而我，總是回想著過去。有一天，我精心挑選了信封和信箋，忐忑地給她寫了一封信，慎重地投了出去，然後等待情感的判決，但結果是失望。從那以後，她再也沒主動聯繫過我。我再寫信，她也回；打電話給她，她依舊談笑風生，只是關於那封信她始終沒有提起，而我也對此保持緘默。漸漸地，聯繫少了，更少了，沒有了。
去年春節回家，我母親拿出一盒包裝精美的喜糖，說還記得潔嗎？上次她媽媽回來發糖，特意給你留的呢！聽說她畢業後在上海工作，完婚後就要移居美國了。
康夫給自己倒了滿滿一杯酒，幽幽地說道：經過這麼幾年，我好像突然明白了，有些愛是跟愛情無關的。有些話珍藏在心裡會更好，你一旦說出口，可能連朋友都沒得做。我一直在問自己她對我可能只是出於童年時那一份真摯的情誼，但我呢？
我們幾個回味著這話，喝掉了杯裡的最後一滴酒。
下一個輪到的是大熊。他說我這人特麻木，一時半會可能也想不出有啥深刻的事，我就講一件別人的事吧。我有個同事，比我早工作幾年，在宿舍，我住他隔壁。
此君當年在大學小有名氣，愛踢球、滿場跑，有李鐵之風。擅吉他，據說常在橘黃色的夕陽下，坐在草地上彈奏。除此之外，嘴甜能說，似乎滿大街都是他親戚。在那愛情就等於浪漫的象牙塔內，像這樣能文能武還能說的人是不愁沒女朋友的。他女友是藝術系的，我們可以想像，足球場上長髮飄飄，場邊白衣飄飄的浪漫，也可以想像琴瑟合鳴，樂舞合璧的浪漫。
畢業時，女友跟他回到了他的家鄉。他在鎮上的一家單位工作，她在一間公司裡上班。這一年他們結婚了，婚後蝸居在他簡陋而又狹小的宿舍裡，每天早上送她去公司，晚上接她回來，風雨無阻，天天如此。一個男的能做到這樣，可見他對她真的是在乎。有幾次夜裡下大雨，由於宿舍地勢低，第二天早上醒來，水已漫到床腳了。他把她背出宿舍，然後用臉盆一盆一盆地往外舀水。這是怎樣的一種生活啊！同甘共苦？還是相濡以沫？在這樣一個物質至上的年代，愛情真的能所向無敵、能抵擋物質的貧乏？
去年暑假突然聽說他們要離婚了，心頭一震。我們單位每年暑假都要組織旅遊，他幫她也報了名。事後，有人說真傻，都這樣了，難道還想打動她指望她回心轉意？他說，婚後我給她的不是她想要的，她想要的我無法給她，當她轉身離開時，我伸出手想留住她，她說如果讓我在貧窮的愛情和豐裕的物質之間做一個選擇的話，我會選前者；但當愛情和物質一起出現在我面前時，我為什麼要拒絕呢？我還年輕，而生命又是如此短暫，我不想自己的青春在雨水的浸泡中褪色、蒼白，直至枯萎。他依然熱情地跟遇見的每一個人打招呼，依然在球場上不知疲倦地奔跑，看不出絲毫的悲傷。但在夜深人靜時，黑夜裡傳來的吉他聲把他徹底地出賣了。在這一刻，所有的盔甲、偽裝、堅強，通通剝落、融化、消失，一個男人心靈深處最柔軟的地方赤裸裸地袒露在憂傷的午夜。
大熊又開了一瓶，給我們倒滿，然後一仰脖子，咕咚咕咚吹掉了瓶中剩下的酒。
調羹最後轉向了我，他們紅通通的眼睛都瞪著我，而我沉重的腦袋狠狠地磕在了桌子上，喝趴下了。