枯葉戀
莫，最喜歡的季節是深秋，他嫌春天的嫵媚讓人迷醉，他嫌夏天的躁熱讓人煩悶，冬天倒是個不錯的季節，但是她少了深秋的一些韻味。冬天和深秋一樣，有著蕭殺的風景，有著冷冷的風，只有那樣的環境才讓人清醒理智。可是冬天的樹上沒了枯葉，枯葉是莫最喜歡的了。冬天的樹要麼是光禿禿的，要麼是綠翠翠的，毫無一點詩意。深秋就好了，滿樹的枯葉，風一吹，枯葉就飄飄揚揚地落在了地上，像是來地吻大地，輕輕地，像個羞澀的情人。莫喜歡枯葉不只是因為覺得枯葉美，最重要的是枯葉的飄落像是人的一生。枯葉吹落的時候是無奈，就如人生時的一樣無奈，因為人自己不能選擇生還是不生，枯葉也不能。枯葉在飄落的過程中，時而急，時而緩，這一切都是由風來主宰，人的一生也一樣，他也是被冥冥中的某個東西主宰著，也許是人門說的上帝。枯葉的落地就和人的死一樣，枯葉不久就會腐爛，人也一樣，不久他們都會被遺忘，就如這個世界根本沒有一樣。莫在看著枯葉的下落時，不同的落法，就讓莫體會到了不同的人生歷程，於是莫樂此不疲。
每當深秋的傍晚，沒有下雨，莫便會坐在靠左邊的石階上，看著離他不遠的地方的一棵法國梧桐。他會看到那棵樹從滿是枯葉到光禿禿的一片葉都不剩了。至於他為什麼要坐在左邊，他只是喜歡這樣，說不出什麼原因，就像他走路的時候喜歡靠左。
玉也是一個喜歡深秋，喜歡枯葉的人。只不過她覺得枯葉的飄落是一種美，像舞蹈一樣的，人的一生就這樣的美，沒什麼不快樂。她也喜歡上了路旁的那棵梧桐，也同樣在傍晚的時候坐在那邊看枯葉，只是她喜歡坐在右邊的那石階上。
同樣又是一個深秋的傍晚，那傍晚風挺大的，有點涼颼颼。玉還是和往常一樣坐在右邊的石階上，不過手裡拿著一封信，是她的高中同學來的，她把信從信封裡取出來，由於手沒捏緊，風一吹，信飛走了。信飄落在了莫的腳旁邊，莫拾了起來，抬頭看到了一個女生站在他的面前，於是莫把信遞給了那個女生。那女生是個挺漂亮的女生，滿臉都是笑。「謝謝１那女生轉了身，走了。莫還未來得及說，沒什麼。那女生來到了她剛才的位置，靠右的石階坐下了，繼續讀她的信。
在後來的日子，莫總是看到右邊石階坐著一個女生，那個他幫她拾過信的那個。莫看累了枯葉時，偶爾也會朝那女生的方向看看。有時莫的眼睛會撞上那女生的眼睛，於是他們笑笑，便低下了頭。莫很詫異，每次他來都看到那個女生，要麼是自己早一點，要麼是她早一點。玉也很詫異，那男生怎麼總是坐在左邊的石階上，莫非他也喜歡看枯葉。
日子一天天過去，莫習慣了右邊石階上的那個女生，玉也習慣了左邊石階上的那個男生。莫覺得應該認識一下那個女生，玉也覺得要認識一下那個男生。莫決定走右邊，路過那個女生時和她打個招呼。玉決定走左邊，路過那個男生時和他打個招呼。結果他們在石階的中央想遇了。從那天起，莫知道了她叫玉，玉知道了他叫莫。從此他們是坐在了石階的中間。後來他們知道了彼此都喜歡枯葉。只是莫堅持枯葉預示的是人生的無常，玉堅持枯葉預示的是人生的美，像舞蹈一樣的美。
莫和玉相戀了。莫相信了玉關於枯葉人生的理解，覺得自己是從頭到尾都是錯。玉是對的，人生是多麼的美好，多麼幸福。
相戀的日子總是那樣的美好。「老婆，我幫你買好飯了，在三食堂，我在那等你。愛你的老公。」「老公，我在四食堂，買好了飯等你，愛你的老婆。」每當誰下課早，誰就會幫彼此買好飯，然後發個短信過去。
美好的日子總是很容易過去。大學要畢業了，畢業時候是夏天，悶熱的。莫和玉來了石階的中間坐了下來。好久誰都沒開口。終於莫開口了，說：「我要去南方了，我想能有一份事業。」莫說這句話時聲音有點的哽咽，他多想告訴她希望她能自己在一起，可是他怕他自己不能給玉幸福，因為自己現在一無所有。玉知道莫是個挺堅持的人。她心裡想對莫說，我要和你在一起，但是怕自己成了莫事業的累贅。她吞了吞了口水，說：「好的，我去北方，我也想闖一番事業。那我們三年後在我們第一次見面的那天在這見面吧。」
那一夜莫和玉都失眠了。
第二天，莫拖著行李，去了火車站。玉站在站台上看著莫，莫是淚流滿面，自己也是一樣。火車開始徐徐開動。突然莫覺得他不能沒有玉，他從左邊的火車門跳了下來。玉突然覺得她不能沒有莫，她從右邊的火車門跳上了車。莫四處張望，發現沒了玉。剎那他們的眼睛想遇了，不過此時火車的門已經關上了。莫追著火車，喊道：「玉，你要等我。我會回來娶你的。」他用盡了全身的力。此時莫和玉，想起了莫的枯葉人生，也許莫是對的，人生是無常的。
莫來了南方的A城，工作還算不錯，只是晚上太想玉了。他只能沒日沒夜地工作，以減少對玉的思念。莫和朋友喝酒時，說起了和玉的故事。他問他的朋友：「你相信玉會等我嗎？」朋友們笑了笑反問道：「你相信母豬會上樹嗎？然後和鳥一樣地飛嗎？」「女人呀！是不能沒有男人的肩膀的，沒有的話，她會窒息身亡的。」莫無語，他相信玉。
玉在北方的B城，工作還算穩定，也還舒服。同樣她太想莫。她和朋友喝咖啡的時候，她和她的朋友說起了和莫的故事。她問：「莫會回來娶我嗎？」「哎！傻姑娘，這是什麼年代，你還相信男人的諾言。再說他在那燈紅酒綠的A城，他禁得住誘惑嗎？」玉沉默了。
近三年的時間過去了，那個莫和玉的約會的時間到了。玉一早就來了，坐在石階的中間，時間一點一點地過去，可是卻不見莫的影子。此時的莫也是心急如焚，他的車在路上拋錨了，在一個山凹凹裡，那沒什麼人，也沒什麼車。他為了不要錯過玉，他決定跑到車比較多的地方去搭車，他把自己的車扔在了路邊。他跑著，終於到了一個十字路口，他搭了一輛車，走了。
當他到校門口時已經到了6點。從校門口到那棵梧桐樹有兩條路。因為莫知道玉喜歡右邊，於是他就選擇了玉要走的這一條。他怕錯過和玉想遇的機會。玉看看表，已經到了6點多了，也許莫真的忘了他的約會。玉起了身，為了最後的機會，玉決定要走莫喜歡走的路。莫來了，坐在那，可是卻沒玉。該死的車！玉也許早就來過，走了，再也不會有了玉的消息了。莫想：不管怎樣他都要在這坐上一晚上，莫有點傷感。想起了自己枯葉人生。從不遠的地方飄來了阿杜傷感的歌：我被纏在一些傻問題，比如我用什麼去愛你~~~~莫想：如果不是那樣的話，我早就和玉在一起了。
譬如莫抬起了頭看看了那邊的路，他看到了玉，玉盈盈的笑。他又低下了頭，他對自己說又是幻覺，又是幻覺。他揉了揉眼睛，再望那邊看，發覺還有玉盈盈的笑並且近了。莫閉上了眼睛，使勁地搖了搖自己的頭，睜開眼睛還看到了玉，在他的面前。玉抱住了他，他也緊緊地抱住了玉。他們同時說：「我們再也不分開了。」
原來玉走到校門口時，她覺得她不應該這樣就放棄，於是她回來了。
這時的玉和莫又相信了玉的枯葉哲學。