父親的作坊
一父親的作坊建在村西楊樹林的邊上，孤零零一座磚瓦平房。印象中自己屈指可數的幾次去父親的作坊，都在夜裡。進了作坊，機器的轟鳴聲瞬間將我包裹，猛烈地撞擊著耳朵和胸腔，世界突然喧嘩，也突然溫暖...一
父親的作坊建在村西楊樹林的邊上，孤零零一座磚瓦平房。印象中自己屈指可數的幾次去父親的作坊，都在夜裡。進了作坊，機器的轟鳴聲瞬間將我包裹，猛烈地撞擊著耳朵和胸腔，世界突然喧嘩，也突然溫暖。作坊的光線很弱，昏黃的電燈泡上蒙了一層厚厚的油脂。我看見了父親的背影，佝僂著，光著上身，淋漓的汗一道道流過脊背。父親正在炒子。父親說，搾油的關鍵是炒子，火候必須恰到好處。父親兩手緊握一把木鏟，在碩大的炒鍋裡上下翻飛，一鍋油菜子流動、翻轉，作坊裡填滿了熱騰騰的油菜子的香。
我叫父親，他沒有聽見。我把機器停了，作坊剎那安靜。父親揮舞的雙手不動了。你來幹什麼！父親轉過身，衝我吼道。羅校長說要保送我。我說。父親蹲下身子，盯著我，羅子軍說的？我點頭。
第二天天還沒亮，我在睡夢中聽到豬的嚎叫，驚天動地，把整個村子都弄醒了。父親請來屠夫，把家裡的豬宰了。傍晚，夕陽燦爛，村子裡到處都是紅通通的。父親笑容滿面，在村口迎接校長羅子軍和班主任柳老師，一人手裡塞了一包香煙。那天，很少喝酒的父親喝了很多酒。
晚上，父親沒有去作坊搾油。父親把椅子搬到「天地君親師」牌位的正下方，端端正正地坐下，也讓我把椅子搬到他的面前，坐好。父親開始說話，一直說一直說，說到後來，父親的眼淚出來了。那也是迄今為止我唯一見過的父親的眼淚。
二
開搾油坊之前，父親做過種地以外的許多事。每年冬季，村子裡有固定的副業，到漉湖蘆葦嘲打捆」。除了「打捆」，村裡各種各樣的短工的隊伍裡都能見著父親，有時候，活兒稍稍輕鬆一點兒，父親也會帶著我一起幹，給我算半個工，比如到漉湖修電排、翻修村小學校舍，等等。
那年夏天,天氣酷熱,有人傳話來,要修防洪堤，用大船運來許多卵石,正在找短工卸船。沒有誰願意去,嫌天熱,活兒累，也嫌錢少。父親去了，連著幹了一個月。我每天給父親送飯。遠遠地，會看到父親挑著滿滿一擔卵石往幾十米高的防洪堤上移動，身子前傾，幾乎要觸到了地上。父親看到我，把卵石倒掉以後就停在我跟前，坐下來，擦汗，喝水，吃飯。飯裡面總會壓著兩個荷包蛋。這是母親每頓飯都要給父親準備的。母親說，這活兒太重了。去挑卵石之前，父親右肩上已經長了疔瘡，開始是腫著，狀如米粒，有些麻癢和輕微疼痛，父親並沒當回事，半個月過去，腫到雞蛋大了，火一樣燙，疼得厲害。父親不聽母親的，還是去，用一個肩膀挑。往往一天下來，回到家，癱軟如泥，母親揭開父親的衣服，父親左肩上的皮膚已經全部磨破了，膿血流出來，又干了，再流出來，再干，結了一層一層的痂，衣服都被粘住，得下狠勁扯才能脫下來。
最後兩天，父親右肩上的疔瘡已經變成一個杯子大小的肉洞，裡面紅紅黃黃，血肉模糊。父親一直強忍著，直到最後一擔卵石從船上卸到防洪堤上，父親昏倒了，被送到鎮醫院。
父親這樣不惜性命地「找副業」，很多人都不理解，我那時也不理解，甚至怨恨父親，因為父親總在「找副業」，家裡的農活都給了母親和我們三兄妹。
三
父親的作坊生意越來越好，保送的事卻沒有成。我去作坊把結果告訴了父親。父親關了機器，深埋著頭坐在炒菜
子的灶台上，沉默了很久，之後抬起頭來，看著我，臉色凝重地說，你一定要考上。我也迅速地很凝重地點頭。
保送事件之後，父親待在作坊裡的時間更長了，甚至經常通宵達旦地幹。機器的噪音錘子一樣持續地敲打著父親的身體，空氣中瀰漫的塵埃放肆地侵入父親的肺，啃嚙、蠶食。
深夜的鄉村大地，常常突然響起父親一陣一陣撕扯般的咳嗽，彷彿心臟都要咳出來，彷彿整個身體裡的東西都要咳出來，猛烈的咳嗽聲震動著寂靜的夜，震動著空曠的鄉村，也震動著一顆幼小而敏感的心。
父親有些不管不顧了。
父親是有些經營的天分的。開酒坊的順利叔逢人便講，張佑春腦殼最厲害，他要不是送三個崽上學，早就是幾十萬的家產了。一次，我碰巧在作坊，順利叔對我說，牛伢子，你讀書要發狠呢，你老子為了搞錢給你上學，命都不顧了。我衝著順利叔直點頭。接著，順利叔拍拍我的腦袋說，真的要發狠呢，你老子為了開搾油坊把黃牛都賣了，他捨不得呢，一個人在大堤上轉了好幾天。父親說，有什麼辦法呢，看我們的崽吧，只要他們讀書發狠，我累死都值得。
四
父親的作坊停工了。在死一樣靜寂的作坊裡，我跪在了父親的面前。
中專預考，我差兩分。我不知道如何面對父親。張老師送我到父親的搾油坊。
多年以後，我大學畢業回到故鄉，去看望張老師，說起十多年前的那一晚，張老師依然長歎不已。張老師說，真沒想到你父親在那樣的環境裡干了十多年，那噪音，那塵土，你父親是用性命在下賭，搾油機搾出來的不是油，是你父親身體裡的血。你父親叫你跪下，我想攔，但手伸不出去，你父親心裡太苦了。
上中專，那時幾乎是我們跳出農門的唯一的路子。鎮裡的高中升學率極低，村裡除了一個中專生，從來沒有出過大學生。
現在想起來，我被張老師推進升高中考試的考場竟然考了全校的最高分，簡直是一種奇跡。也許，當你過於看重一件事情的結果時，事情反而可能搞砸，當你對結果已經毫不在乎時，奇跡卻可能出現。
我只能說，命運真的喜怒無常，無從琢磨。
考上高中後，父親的搾油坊卻在短暫的停工之後重新運轉，機器的轟鳴依然每天準時響起。
父親要把送我上大學這個遙遠而虛幻的未來變成現實。他已經看到了希望，因為我進了三中，是省裡的重點高中。
領取大學錄取通知書的那天，父親關了作坊的門，騎車到十多里外的鎮裡的公共汽車站等我，等了整整一天。
父親把紅底燙金的通知書捧在手裡，兩隻手顫抖不已。漸漸黑下來的天空彷彿劃過一道閃電，我看見父親被作坊的煙塵熏得渾濁的兩隻眼睛突然火焰一般燃燒。世界被點亮了。
後來，父親的作坊又繼續工作了6年，只是不再搾油，改成了軋棉花，一直到妹妹和弟弟都把大學念完。
（高蘭平摘自《作品》
（搖搖屋故事類)