情，我這一生夠不夠
「哥，為什麼你的腿不一樣長?」「因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看埃」「為什麼你走路一顛一顛的?」「因為這樣你在我背上才容易睡著埃」1葉子來我家時，我已經很大了... 「哥，為什麼你的腿不一樣長?」「因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看埃」
「為什麼你走路一顛一顛的?」
「因為這樣你在我背上才容易睡著埃」
1
葉子來我家時，我已經很大了。我很大是指我已經會做飯洗衣服了。
葉子一直不說話，只睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立來，我「獨立」了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終於笑了，清晰地說：「哥，我餓了。」
這是葉子第一次叫我「哥」。那年我11歲，葉子4歲。
我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子不知道他們在指什麼，她總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時，還流口水。
我知道他們在嘀咕什麼。
葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功，母親越要離開他，母親說：「我再也不過這樣擔驚受怕的日子了!」
母親再婚的消息傳來時，正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊，遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子裡。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什麼好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。
一隻小手伸過來，輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒，葉子說：「大爸，不哭，大爸。」父親抱過她，用手抹了把淚，說：「不哭，大爸還有葉子和小林呢。」
葉子一直喊父親「大爸」。父親說，那天，當他們衝進葉震天家裡時，葉子正蜷縮在角落裡，她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據後撤退，誰都沒注意到這麼一個小東西正無聲無息地跟在他們身後，她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。「像只倔強的小貓。那眼神讓人心裡真不落忍。」父親說。
父親帶了葉子回家。母親走後，家裡一直很沉寂，而葉子來了，開始有了喧鬧的聲音，父親說「又有了人氣」。我和葉子玩鬧時，父親的眼裡總是充滿柔情。無數次月圓月缺，無數次落葉飄黃後，我和葉子都長大了。門前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽到她脆生生的「哥，我回來啦」、「大爸，我回來啦」時，我就會從面前的一堆舊電器中抬起頭，笑意瞬時籠罩了臉。那是一天中最開心的時刻。
2
葉子出落成大姑娘，走到哪裡都吸引人的目光。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，於是，所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：「葉子，別這樣。」
葉子不解地說：「這有什麼?以前你還背我呢。」我說：「那時你小，現在你長大了。」葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：「我知道你為什麼這樣，因為含香!」
我想搖頭，但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說，該談戀愛了。含香在一家商場賣文具，見第一面，我就答應了。大媽說，含香人很好，只是家境不好，父母在農村。說閨女結婚，姑爺得出錢給家裡蓋房子。
我又毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預留給葉子上大學的費用外，我可以把剩下的給含香。
葉子看著我，眼睛裡突然盈滿淚水，頭也不回地跑了。
門前的小路上綠樹成陰，陽光跳躍其間，卻是空落落的。
3
那一年，事情格外多。
先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學了。晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：「你也該和含香結婚了。」葉子把碗一放，說：「我去同學家玩。」
很晚了，葉子還沒有回來。
我不放心，到路口等她。等了一個多小時，看到葉子時，她正驚恐地奔跑著，後面跟著兩個男人，他們叫著：「美女，別跑了，跟哥去玩玩。」怒火一下子從我胸中噴薄而出，我抓起一塊磚頭衝過去，不管不顧地奮力廝打著，我聽到葉子在尖叫，我卻漸漸體力不支，我被那兩個人按在地上，拳頭落在我的胸口，我反抗著，掙扎著……一聲低沉的怒喝：「誰敢在老子門口撒野?」
是父親!他高大的身軀鐵塔般佇立在夜色裡。
那兩個傢伙顯然知道父親。他們拔腿就跑。葉子把我扶起來，父親輕輕地說：「回家吧。」一分鐘前那鏗鏘的氣概已無影無蹤，高大的身板竟然已經有些佝僂了，月光下，白髮格外刺人的眼。
他老了。
葉子洗漱後睡去，父親在院裡坐下，對我說：「喝兩盅吧。」我點頭，坐下，父親歎口氣說：
「我知道你心裡放不下葉子。可是，孩子，葉子上的是名牌大學，遲早是要飛出去的……」父親的眼睛開始混濁。我把杯裡的酒一飲而盡，說：「爸，別說了!我知道。我從小就知道。」
父親握著我的手嗚嗚地哭了，像個孩子。
我想大醉，可是不能。因為父親已經醉了，他已經老了。我把父親扶進房間，站在小院裡，像往常一樣金雞獨立，月光下，我的影子很長。涼風襲來，臉龐有淚滑了下來。
我把蜷起的腿放下來。看著它，它比另外一條腿短三寸，沒有絲毫氣力。
葉子4歲時，曾問我：「哥，為什麼你的腿不一樣長?」那時，我總爽快地告訴她：「因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看埃」葉子說：「為什麼你走路一顛一顛的?」我說：「因為這樣你在我背上才容易睡著埃」
4
葉子上大學後，我就結婚了。含香還好，只是她的父母像填不滿的無底洞。我終於發怒了。葉子還有一個學期才畢業，這筆錢是給她的。含香的父母不幹了，說：「你一個瘸子，要不是城裡人，我們會把含香這樣水靈靈的大姑娘嫁給你嗎?」……久而久之，含香也開始不滿了。她說：「你為什麼對葉子這麼好?不就是個死刑犯的女兒!」我啪地打了含香一個耳光。
這一個耳光徹底打跑了她。
我把一切都瞞著，我對葉子說我們很好，勿念。葉子順利畢業了，進了南方一家著名的大公司，可我知道她的理想其實是當老師，過平淡從容的生活。我問她為什麼要這樣選擇，她在電話裡沉沉地說：「因為我需要錢，很多很多錢。」我急了，說：「你要那麼多錢幹什麼?」她說：「因為我要治好你的腿!你和大爸以為我什麼都不知道嗎?你們錯了。我什麼都知道。為什麼我的父母是那樣的人?為什麼他們要作這樣的孽?」她的嗓音越來越嘶啞，最後，她說：「為什麼你會選擇含香而不是我?我知道，那是因為，我不配你。」
我愣住了。
我捶著我的腿，我沒有告訴葉子，我已經和含香離婚了。現在我和父親還有我10個月大的兒子小龍生活在一起。日月流轉，我們家又是3個人生活。只不過，總是有一個新成員。
5
葉子拚命地工作掙錢，很快就按揭供了一套房子。葉子說：「很大的房子呢!交樓後我就把你們都接過來祝」
葉子咯咯笑著，她的聲音從電話裡傳出來，小龍突然喊：「媽媽!」那以後，一聽到電話裡葉子的聲音他都這樣喊。我的心隱隱作痛，不過，我沒制止小龍。他像我小時候一樣渴望著母親的一切。
春節時，葉子回來了，比以前更漂亮了。她抱起小龍親個不停，說：「喊姑姑。」小龍卻喊：「媽媽、媽媽。」葉子愣住，臉紅了，我訥訥地說：「小孩子剛學會說話，媽媽又不在，你，你別在意埃」
葉子放下小龍，直直地盯著我，像要看到我的心底，火道：「你憑什麼不要我?小龍都知道喊我媽媽!你看他和我多親!你憑什麼不要我?」她握起拳頭，不住地捶打著我。
父親看見了，歎口氣：「唉，誰知道老天是這麼個安排呢。」
葉子用胳膊圈住父親，頭緊緊挨住父親的頭，說：「大爸，走，過完春節咱就走，都到南方去。而且我已經給哥找了個門面呢。有手藝到哪兒都一樣掙錢!」
父親呵呵笑著說，「南方的房子都是天價呢。住在那樣的房子裡我只怕都不敢下腳呢，踩在地板上不就跟踩在錢上一樣嗎?」
我問：「按揭買房子要還很多年吧?」葉子將一隻手抽出來，握住我的手，說：「錢，總是按揭得完。可是，哥，大爸，我欠你們的情，按揭一生都不夠呢。」我還來不及說話，葉子又很快說：「所以，我們下輩子還要在一起。下下輩子，還要在一起，行不行，哥?」我握住葉子的手說：「傻丫頭，感情真要有按揭的話，一生就夠了。」我笑著看她，沒有告訴她，我這按揭的一生，從11歲就開始了，葉子的話卻在我耳畔輕輕響起：「哥，我的這一生，從4歲就開始按揭了。」
(史進摘自《人生與伴侶》)（搖搖屋故事類)