繞不過父愛這座山
爸爸的手
爸爸的手寬大，能夠完全將我的小手包容在他的手心裡。爸爸的手，是我童年的依靠，從蹣跚學步到小學畢業，我的小手未曾離開過爸爸的大手。爸爸的手，將我從嬰兒時期牽過童年時代。
爸爸的手很柔軟。爸爸從十五歲開始干財務工作，整整打了四十六年的算盤。爸爸極少幹粗活，所以他的手很潤滑，沒有一點手繭；爸爸的手是我安全的港灣，每每遇到不安的事，只要把我的小手交到他的手心裡，一種踏實的安全感便會漫上心頭，不再驚慌與彷徨。
爸爸的手很溫暖，到了寒冬更倍感暖意。冬天裡，在戶外瘋玩了半天的我一回到家，首先要尋找的便是爸爸那雙溫暖的大手，也不管他正在幹什麼，冷不防就把一雙冷硬如石頭的小手往爸爸手掌裡拱，直到十指暖和、柔軟如初才肯罷休。爸爸手上的溫暖，暖了我的小手，也浸漫了我的心坎。
隨著年齡的增長，因了中國人的含蓄，父女之間不再有親暱的舉動。其實好幾次，當我從外鄉歸來，身心俱疲的時候，我多想將自己的手再放到爸爸寬厚、柔軟、溫暖的手心上，讓它包圍著、溫暖著，給我戰勝困難的勇氣和力量。
今年春節回家，看到年近七十的老爸在自家樓頂上開闢了一個小菜園，那雙給了我無限美好回憶的大手因為伺弄花果和青菜，已變得青筋凸起，乾巴皺裂，很是粗糙。正當我要感到心酸時，卻見老爸興致盎然，滿懷驕傲地向我介紹他的花果和青菜的生長情況，他那雙已變了樣的大手在自豪地指點著小菜園的「江山」呢。也好，一雙粗手換來了老爸退休生活的充實、健康和愉悅，值得。
爸爸的背
童年時代的我，經常在爸爸面前耍賴撒嬌，每次出門總愛賴到爸爸的背上，不到目的地不肯下來，爸爸將我背進背出是我們家一道常見的風景。爸爸的背部寬厚、有力、溫暖、舒適，把臉貼在爸爸的背上，隨著爸爸的腳步起起伏伏，像在搖籃中，舒服無比。
印象最深刻的是，在我四歲至八歲的幾年時間裡，我因體弱經常一不小心就發高燒，每次發燒都來勢兇猛，並且總選在半夜兩三點鐘的時候。這時，爸爸就只好常常在深更半夜，無論是颳風還是下雨，酷暑還是寒冬，手裡拿著一支手電筒，背上我就朝兩三公里外的醫院趕去。一路上，我將耳朵貼在爸爸的背脊上，聽爸爸說話，聽爸爸唱歌。爸爸的聲音顯得嗡聲嗡氣的，那感覺很奇特，有一種通電似的輕微振動感。聽著，聽著，我就入了睡。
在爸爸的背上，聽爸爸給我講了許多故事。爸爸很愛唱革命歌曲，我也在爸爸的背上學會了許多首這樣的歌。在我生病時，爸爸就想著法子逗我高興，鼓勵我不要怕打針吃藥，要求我配合醫生看病，安慰我病很快就會好的……
就這樣，我在爸爸的背上一天天長大了。十幾二十年過去了，趴在爸爸背上那種舒服溫馨的感覺，每每憶起，心裡仍是熱乎乎的。
一天，我突然發現，我心目中高大健美、英俊瀟灑的爸爸，頭髮已花白，皺紋爬滿了額頭和眼角，更令我難以接受的是