母親.女人--隨筆記事
去芬家的路有種似曾相識的感覺，過橋，沿著一岸的柳樹，像是某個時候經歷過相同的場景。在田野裡的青石子路上穿行，翻過幾個小坡，她說就要到了，這時前方出現一片竹林，路邊一戶人家，一個中年女子正從井裡汲水洗衣，我看前面沒有路，猜想這應該就是她家，便放慢了腳步，她說還沒到呢，說話間那女子抬頭看見我們，咧開嘴笑了，喲，是喜兒回來了？都是一個村子的人，估計也該到了吧，穿過這家門前的平地，饒過一個小丘，是一個弓形的山凹子，最凹的地方，坐落著一棟三間式的瓦房，那便是芬的家了。這是一個離群的院落，周圍都是田地，一片嫩綠。門口的水田里，一群鵝在撲騰撲騰嬉戲。我們一出現在院子對面，裡面就傳來幾聲犬吠，眨眼間一條黃狗飛撲過來，我嚇得直往後躲，芬一邊伸手摸它的腦袋，一邊輕聲說，別吵事，客人來了，它馬上知趣的搖著尾巴在前面帶路，並朝這水田里的鴨群大喉幾聲，又撒歡的衝上對面的坡頂上，汪汪大叫幾聲，旋即俯衝下來，在芬面前磨蹭，也許它也感到寂寞的太久吧！
芬的媽媽早已在地壩邊李樹下等我們，穿著藍布衣服，紮著一條白頭巾，老遠就衝我們樂呵呵的說：「一聽大黃吵，就知道喜兒回來了，它平時哪有這麼高興啊，同學來了，快帶進屋裡坐」她一邊端凳子，一邊解下腰間的圍裙去擦，嘴裡說，你看我，一整天沒幹點正經活，我趕緊叫她不用費心，先忙著，我見她正在做蘿蔔乾，把蘿蔔切成片，再把它兩端一邊一個來回的切成絲，兩端都不切斷，這樣晾乾之後就拉成很長的蘿蔔絲，她很細心的來回切，切完又一片一片的掛在拉在兩個李樹之間的繩子上，掛得密密的，像開了一樹李子花。
芬媽個子很小，很瘦弱，看起來也有些上了年紀，做事動作比較慢，說話聲音比較小，眼神裡透著怯懦，是個溫厚，老實的人。芬給我講過她家的故事，她媽是個不幸的女人，先前結過一次婚，丈夫早逝，帶著三歲的女兒改嫁到楊家老，後來就有了芬，雖然一家人也團團圓圓，可是用芬媽的話說，他爹是胳膊肘子朝外，手頭有錢經常用到芬的伯伯一家，芬媽是個二婚的女人，兩個孩子都是女孩，很被伯伯叔叔們瞧不起，因為偶爾的爭端，二伯母對芬媽大打出手，從此，落下了腰酸背痛，氣喘的毛玻據說，當時芬爸在場，沒有勸架。
室內的傢俱比較簡陋，芬媽非常熱情，把灶門上熏了很久的香腸取下來，還嘗到了她醃的蘿蔔乾，色澤紅潤，清爽香脆。房屋所處的地勢偏高，鑿不到地下水，吃水比較困難，只好在房屋一側挖了一個小小的池塘，把雨水蓄在池裡，用塑料管接過來，直到家裡的水缸，他們叫「撿水」，撿水難喝，有泥土味，一開始我憋著不喝，後來渴著難受，索性豁出去了，咕咚咕咚喝了個痛快，人家一輩子都這樣過來了，我也能夠忍這一時埃芬的媽媽非常細心，也許她看出了什麼，但是她什麼都沒說，晚飯後，一家人圍在一起聊天，她抱來兩個很大的柚子，笑咪咪的說，姑娘，解解渴，親戚里小孩多，有好柚子也留不住，這還是藏在松葉堆裡沒被發現的。說完又衝芬說，喜兒，快拿刀來剖，你今年在外面讀書，也難得吃到好吃的柚子了。喜兒？我腦裡突然閃出一個念頭，楊喜兒，楊白勞！我趕緊看看喜兒她爸，五十上下的年紀，清瘦的的面容，看不出來有什麼不妥，他一直都顯得很隨意，我們的言行都看在眼裡，不說什麼意見，偶爾在我們談的高興的時候，也會爆出一句「那有什麼意思？」，（有什麼益處的意思），也和我們說笑幾句，看不出是那種沒心沒肺的男人。
第二天，芬媽張羅著給我們準備一些乾糧帶去學校，炒花生、蠶豆，一時間鍋裡劈里啪啦響過不停。這時候，芬的姐姐和姐夫回娘家來了，她二十一、二歲，嬌瘦的身材，圓圓的臉蛋，清秀的面容，大方的舉止，長的更像芬媽，給第一眼就有很強的親切感。姐姐一來就成了廚房的主角，一會兒往灶膛添柴，一會兒拿起鍋鏟在鍋裡攪一攪，忙的不亦樂乎，並一個勁喊，「媽，你去歇著１
芬姐心地善良，可能她不管是外在還是內涵都繼承了更多她們母親的優點，她的到來使整個家裡充滿了笑聲，連陌生的我都能和她聊得很開心，芬突然高聲問，「姐，你把我那錢包拿去就不還了啊？」
「你這丫頭，小氣鬼，不就是一個錢包嘛，難不成我一回家，板凳還沒坐熱乎，你就找我算賬？」
「我不管，你隨隨便便說拿就拿，那哪成啊？」她氣呼呼的，不依不饒。
「那你要怎麼辦啊？」她姐笑嘻嘻的，不慍不火。莞爾，她像是突然想起什麼，詭秘的說，對了，前幾天我打了個毛背心，正嫌大了點，你穿剛合適呢。
「真的嗎？」芬立刻跳起來，她姐點了一下她的頭，「你看，便宜不都給你得了，這麼大了，跟個孩子似的，讓你同學笑你。」我憨憨的笑了笑，其實我多想有這麼個姐埃
下午，芬姐跟姐夫走了，我們第二天也要返回學校。我帶著一些疑問，很想單獨和芬媽說說話，她在廚房忙活的時候，我就去替她添柴，她和我聊起了那些芬曾經向我講過的話，說芬的父親不顧這個家，自己一身病沒有錢醫，全靠大女兒偶爾偷偷給點錢，有時甚至連買火柴的錢都沒有，每次都不敢多浪費一根，灶膛裡的火熄了就用吹火筒就著微弱的火種吹，腦袋經常撕裂一樣的疼，幹不了一點體力活，沒辦法去遠點的地方擔井水回來吃…..我感到她的孤獨，她的無助，她的不幸，無比心酸，而她卻一臉的平靜與漠然，我想起了祥林嫂，她那過度的悲傷化作毫無希望的嘮叨，看見芬走過來，她馬上停住話茬。芬似乎知道我們在聊什麼，她劈頭就凶巴巴的朝她吼道，「你這老婆婆真是，一天不說就不行，家裡來個客也不得清靜。」我驚的目瞪口呆，她怎麼能這樣跟媽媽說話，我看了看芬，她滿不在乎，大大咧咧的站在那裡，她媽媽默不作聲，臉上掛著訕訕的笑容，嘴角動了動，接著說：「我就是要說，你老漢打後娘，全家都來欺負我，我心裡有數，你別以為你爸好，要不是我堅持，他怎麼會讓你念高中？」芬不耐煩的說：「你說這些有什麼用？啊？」然後拉著我說：「走，我們自己玩去。」我忐忑不安的跟在她後面，極不情願的出去，一是不忍心讓她媽一個人在那裡忙碌，更不知她心裡作何想法。我說你不應該這樣對你媽說話，她說，沒什麼啊，從來都是這樣，習慣了，反正我也改不了。我為她媽感到歎息，自己的女兒都不給她起碼尊重，我心裡像打飯了五味瓶那樣難受。
回到家，我侷促不安，我無法面對她媽，我想她肯定生氣了，至少不會理我們了，誰知見到我們，她臉上還是那副平靜的笑容，彷彿什麼都沒發生，她略帶責備的說：「出去多久也不說一聲，飯都涼了，我剛才也忘了提醒你們早點回來，飯快好了。。。。。。」我只覺得耳朵裡一片嗡嗡聲，眼眶熱辣辣的，阻擋不住，趕緊掉過頭裝著上廁所，逃開了。
(後記，如今，事隔八年之久，常常想起那座小小孤寂的院子，那個羸弱的母親，她還好嗎？聽說芬已經有了自己的女兒，她對母親的態度好些了嗎？也許不同的人習慣不同的表達，也許有那麼一些人，生活在邊緣地帶，她們寧願用冷漠來對待內心的情感呢？）