你老了，我做你的媽媽
今天在大風裡跑路，一路慶幸自己不是明星，不然肯定有狗仔隊把我的衰樣子拍出來見報。
跑了三家醫院，在公車上度過了我花樣年華里的四個鐘頭，頗感浪費！沒有mp3，只好在回憶的曲庫選首歌來聽，搜索器停在我的初中年代。
放學回家的路上聽到一首歌，第一句歌詞就打動了我，摸出兜裡的筆，來不及從書包裡取張紙，慌亂中右手把歌詞統統記錄在左邊的胳膊上。圓珠筆的筆跡很難清洗，之後的幾天，手臂上那些歌詞仍依稀可見，於是，我再也忘記不掉它們了。
放我的真心在你的手心也許明天不再相遇
放你的真情在我的衣襟風雨吹不進我心的寧靜
眼前多少艱難漫漫長路
有誰來陪伴你同行
眼底藏著秘密只願與你同行
要把世界喚醒
放你的名字在我的內心我們一定會再相聚
放你的歌聲在我的記憶讓人間多些愛的傳奇
小時候我把媽媽逼成半個兒科醫生，鬧夠了兒童病，又開始鬧兒童不易發的大人病，督促她上進嘛！最後，我鬧了一場虛驚的紅斑狼瘡。
有年冬天，我半夜發燒，爸爸那時和我們分居兩地，媽媽半夜背我步行著去醫院，一腳深一腳淺走在沒有路燈的夜路上，我摸到她額頭上的汗珠，知道那一定不是熱的，就使勁往上拔，以為這樣她就可以輕鬆些。
想起一則笑話，老漢騎在馬背上，見馬還馱著面口袋，怕它累，就把面口袋扛在自己肩膀上。我和他差不多一樣蠢！
我的生命就這樣被媽媽承載著長大，長到不能再長的時候，她老了。
她開始說胡話，嘴巴跟不上腦子的思路，她不再能趕上時代的步伐，去商店能把最難看的衣服當場選出，她經常忘事，暈到家的時候能接連兩天丟失兩串門鑰匙，她丟錢，丟的自己數不清楚，怕數清楚了心疼，她給我壞了不少事，到任何場合還是說那套最直白的話。
我不願再帶她出門，也不願再陪在她身邊，擁有了眾多朋友過與她無關的生活。
她出了車禍，不能吞嚥，說不好話，走不了路，抬不起頭，躺在白色的病榻望著天花板。
我從化妝盒裡刮眉刀，給她修理眼眉，又用免洗的潔面乳給她清潔皮膚，給她做面膜的時候醫生進來了，嚇了老大的一跳！我說：「我媽出院的時候會參加舞會的，得提前保養好１
事業、友誼、愛情，統統放在媽媽後面。
醫生說她再也不能下床了，每天晚上脊髓神經的疼痛折磨的她無法入睡，再怎樣樂觀的人都會難以承受這突然的打擊，她偷偷準備了安眠藥。
我說：「我最近打算寫一部新的小說，叫《戀上毒藥》，你讀完了，我給你找地方安樂死。」
她讀完了，整個病房的人都跟著讀，他們說：「這是你女兒寫給你的，因為作者總是念叨一句話：『只要活著就有希望／」
她做功能鍛煉，像小孩子學習坐站立走一樣。
讓人間多些愛的傳奇……
治療過程中，我經常溜鬚拍馬的求人，有一次，我和十來個醫生還有保險公司的人喝酒，要知道我平時滴酒不沾。那天我親自敬酒，連吃口菜的時間都沒有，晚上回到病房，頭腦格外清醒的對媽媽說：「我今天晚上肯定折騰，喝了１０瓶啤酒，半瓶紅酒，還有不知道多少盅的白酒。」
她嚇的坐起來了！
我靠，坐起來了！沒攙扶就坐起來了。
一年多了，她把我爸爸這個健康的要死的男人熬成高血壓了，把我這個嬌柔的女兒變成能扛一百多斤人的大力士了。
出院前，我給媽媽染了棕黃色的頭髮。出院後，我給媽媽用電燙卷髮器弄了時尚的髮型。我在減肥，她一邊監督我一邊偷摸的少吃飯，沒敢阻攔她瘋狂的行為，知道她有話堵著我：「你打算美麗一輩子，就不許我減肥苗條點１
還沒有脫離輪椅，就知道減肥了，臭美也遺傳嗎？
有天，她把我最愛的白色外套穿上了，滿屋顫抖著移動著身體，真糟蹋我的漂亮衣服！挪到鏡子前時她停住腳步，說：「我戴了一年的頸托，把脖子拉長了，比原來好看。」我笑了，笑的格外開心，這樣笑的時候，除了父母和患過難的幾位好友外，我已一無所有，好在，最珍貴的沒有丟。
今天我在大風裡跑著路，風雨吹不進我內心的寧靜，因為人間多了一個愛的傳奇。
媽媽看著韓劇，躺在我托朋友在上海買的舒適輪椅上，今後的日子和月子，我還將與她同行，管著她，照顧她，哄著她，她老了，我就是她的媽媽。
2006.3.10