祭念外婆
去年那個雪雨紛紛的冬天，外婆帶著對人世的留戀和遺憾撒手人寰。聽母親說：她臨嚥氣時還迷迷糊糊地喘叫著我的名字，我聽後淚水漣漣，抽噎不止，眼前似乎看到了外婆的音容笑貌，耳旁似乎聽到了外婆的期喚！
外婆在人世寡居整整50載。外爺那年死時外婆只有36歲，他給外婆留下的是三間破草屋，兩個體弱多病的老人和四個不諳世事的孩子。寡婦度日本來就難，可像外婆這樣上有老下有小的就更是難上加難。我難以想像在那個窮的連鍋都揭不開的年月裡，外婆是怎樣用她那柔弱的肩膀撐起那個窮家的。問及此事，媽媽滿臉哀愁的說：外婆很有強，也很要面子，為了養家餬口，她沒日沒夜地織布、做粗布襪子，然後換來糧食填我們的肚皮。
母親13歲那年，房屋因年久失修，讓一場大暴雨給沖塌了，外婆看著倒塌的房屋，再瞅瞅面黃肌瘦，衣衫襤褸的四個孩子，再也挺不住她那柔韌而瘦骨嶙峋的身子，嚎啕大哭的昏了過去。可第二天，外婆又挺直了身子請了一位老匠人，東借西湊的把房屋修補了一番，而後就拚死拚活地給別人還帳。為此，母親不得不輟學，替外婆分擔家務，走街竄鄉地隨著外婆去買布。母親出嫁後，外婆有拉著小姨的手走那艱澀而有曲折的漫漫求生之路……
外婆是小腳，可她所幹的活連那些大腳男人也自歎佛如。聽母親說：那年冬天，屋上的煙囪堵住了，外婆就端來梯子爬上房屋麻利的把煙囪收拾停當了。我聽後很詫異，覺得外婆就是花木蘭似的英雄，真了不起！
外婆心底良善。經常幫助那些同處困境的人家。外婆家隔壁有一個瞎眼老婆婆，無人照料，外婆看在眼裡，疼在心裡。心一橫就把老人接過來一起住，外婆待她如親人，寧願自個肚子受委屈，也不讓老人家肚子難過。多少年過去後，當村裡人說起當年外婆為老人養老送終的事時，她總是張著乾癟的嘴不好意思的說：都老掉牙的事了，還提那幹啥。
我們十幾個孫子和外孫沒有一個不喜歡她的。我上學前的大多時光是在外婆家度過的。那時候，母親拉扯著年幼的弟弟，還有沒黑沒白的掙工分，一忙就把我送到外婆家。曾記外婆引著我放羊、割草。到晚上點上煤油燈後，就給我講那希奇古怪的故事，直到我糊上眼睛進入甜蜜的夢鄉。
我考上大學那年，家裡經濟很拮据。記得臨走的時候，外婆掏出她那多年賣小毛鞋積攢下來的錢塞在我手心，我不忍心拿外婆用血汗換來的辛苦錢，可外婆寧是把錢塞在我的口袋，我再也忍不住地攥緊外婆那飽經風霜的乾澀的手哭了。那時我發誓等將來掙了錢，一定加倍的補償我欠外婆的一切。然而多年後，由於工作緊，再加上家務忙，我看外婆的次數卻屈指可數。聽母親說：外婆常盼著我，念叨著我，常常因想我失眠。現在想來我真又悔又恨！
夕陽如血，紅霞佈滿天際。我心情惆悵地攙著母親的手，默默的向外婆的墓地走去……