童年呼喚
一日又一日重疊的時光結成一層層奶皮般的膜，天常日久，時光堆積的膜積成痂了。它把心靈結成殼了，使鮮嫩的情感變得遲鈍，敏銳的神經有些麻木，激動的沸點有所降低，久而久之，人在生活單調重複的長期打磨中日漸鈍化，少年英氣，干雲豪情終於變作了中年人無可奈何的自我解嘲。但是，在心靈還沒有裹殼之前，大腦的曲折溝回間仍遊走著童年的呼喚，我終生難忘的聲音，在童年每一個清晨和暗雲浮動的黃昏，那是母親在呼喚年幼的自己：「朝娃兒，回來吧朝娃兒，回來噢１
村口的老槐樹佝僂著腰，槐樹下一條黃泥路逶迤著翻過崗坡不見了，下過雨，路上的泥像膠-樣粘，把單瘦的赤腳牢牢吸住拔不出來，木輪車碾過，兩條深深的車轍堅固得-個月都踩不平，車轍裡積著雨水，長著肥大的車前子。小路那頭一口破鍾"當當"地敲了幾十年，其中有六年時光催我的魂。
露出腳趾頭的破鞋懶懶地掛在腳上，"撲踏撲踏"走著去上學，路旁凍不死的野草被濃霜繡了白色的花邊，哈哈凍得僵硬的不能彎曲的手，吸溜吸溜青鼻涕，少年狂氣，狠勁踢-塊小瓦片，要看它"出溜溜"地向前滑，"哎喲媽呀"，大腳趾碎裂-樣疼，小瓦片想不到被凍得結實。
海娃、門栓、改煥"騰騰"跑過來，"咋了，朝娃子?"
"哎喲疼死我了，踢住腳了。"
「嘩嘩嘩嘩一嘩嘩，狗蹄子腫成一叉巴，不虧不虧真不虧，哈哈哈哈-哈哈。」"同學們唱著走遠了。大腳趾疼得木了，撐著-拐-拐往學校走，破廟教室裡已響起了咿咿呀呀的讀書聲，瘦而高的劉老師站在門口：「遲到了，罰掃地一周」。
餓得心裡狼掏空了-樣，還有半個教室沒有掃淨，吃過早飯的同學們陸陸續續都到校了，改煥悄悄塞給-個紅薯：「你媽獅子似的吼你吶。」"登上廟後小坡，聽見了媽媽遠遠的喊叫聲：「朝娃哎，回來吃飯吧，飯涼了。」大手大腳大嗓門的媽和畏畏縮縮屑屑碑碎的爹生了-窩孩子，弟妹們都耗子似的躲在爛棉絮裡睜著亮晶晶的眼睛。五更裡上早學，手裡擎一根點著火的麻桿照路，媽在窗子裡使勁盯著那一點微弱的紅，聲音會叮囑一路：「朝娃兒，走到哪兒了?」隔-會兒又喊：「到學裡沒有?」晚上放學回得遲了，媽立在門口張望，高腔大嗓喊出二里多遠，「朝娃哎，朝娃噢，咋不回來哩?」中氣十足略帶沙啞的喊聲使破敗的小村-個哆嗦，「媽原是-個柔聲細嗓的人，為了她的兒，變成了粗腔大嗓的獅子吼。爹遲疑地拉拉媽的衣角："該回自然就回了，喊那麼大聲」。媽還是大嗓門：「咋了?當個右派就不敢大聲說話啦?我的娃兒，我想喊。」又格外揚起高腔：「朝娃兒！朝娃兒１
誰說媽的高嗓不是對現實的一種抗爭?
回憶最多是冬季，多少個晨昏，空氣凍成冷水晶的凌晨，一勾月芽凍青了臉的夜晚，爹煽著風箱，灶下的"畢畢剝剝"燃燒的柴草的火照著他乾瘦乾瘦愁苦的臉，媽媽高聲大嗓叱罵著偷嘴吃的弟妹們，一邊嘩嘩地攪著鍋裡的玉米糝，一邊對爹，也是對我，也是對弟妹們說：「下放怕個啥呀，娃們照樣長個子。」
有-天偶然翻爛被套，翻出-個印著"獎給勞動模範"的紅皮筆記本，裡面夾-張相片，那相片上的男人^．英氣勃勃，一身軍裝，威武得很，相片背後寫的名字竟然是爹，我真不敢相信，一個英俊青年被搾成了今日的畏縮老頭的。竟然是-個普通漢字：「右」。
我上大學走的那個早晨，媽還是往常-樣倚在門口，目送我走遠，快要走出她的視線時，彷彿是靈魂感應，我偶一回頭，正好聽見媽在喊我：「朝娃兒!」我運足胸中之氣，仰了頭，高聲應：「噢一!」四野裡久久迴盪著：「噢-噢一」。
今年媽媽已八十二歲了，白髮搖搖，嗓門仍舊很大。