生命花綻放在母親的疼痛中
親愛的女兒：
爸爸給你寫這封信時，心情既快慰又沉重。你長大了。爸爸和媽媽很高興。每一個父母都希望自己的女兒能快些長大。
今天，你和媽媽吵架。媽媽很傷心。在這裡，爸爸不想責備你。你有自己的思想，做法。爸爸理解你。因為，爸爸也是從你這個年齡段過來的，也曾有過和你相似的經歷。在這裡，爸爸不說大道理，只想說說你的媽媽……
１９８７年１２月３０日，我和你媽媽結婚。
１９８８年１２月３１日深夜。你來了。
我記得很清楚。１９８8年３月的一個晚上。你媽媽伏在爸爸的胸膛上，羞澀地說。我……那個……二個月沒來了，可能有了。
女兒，你是無法體會到爸爸和媽媽當時的快樂的。那時，我們薪水底，生活很艱苦，可以說是家徒四壁，但我們仍覺得自己是天底下最幸福、最富有的人。女兒，這都是因為擁有了你。
你媽媽妊娠反應很大。重到不能進食，一進食就嘔吐。而且嘔起來就沒個完，常常是長時間地俯在水槽上嘔呀嘔，……嘔得眼淚鼻涕起流，嘔得一塌糊塗。你媽媽說，真難過呀，狠不得把整個胃囊翻過來洗一洗……女兒，你媽媽剛懷上你的那段日子，她整天待在家裡，不出去。犧牲了所有的喜好。
在懷上你五個月後，你媽媽平坦的腹部顯露「崢嶸」了。你媽媽體質孱弱，上班。下班。上車。下車。腆著個大肚子，像一條笨重的魚，在擁擠的大街上艱難地小心地幸福地游動……１９８７年的夏天，異常炎熱，你媽媽每天撐著一把碎花小藍傘，汗流滿面，氣喘吁吁奔波在上下班的路上。我讓她請病假，她不肯。她說，她要上班。「小不點」（那時候，你媽媽總愛把你稱為小不點）出生後，需要很多的錢……有一次，上公交車，你媽媽不小心被人擠了一下，失去了重心，摔倒了。在倒地的瞬間，你媽媽伸出了手，硬生生地把笨重的身體支撐住，你安然無恙，媽媽右掌骨裂。在醫院治療時，醫生要注射麻藥，媽媽怕影響你，堅持不用麻藥，接好骨。女兒，如果你看到媽媽為了忍住巨痛，汗如雨下，上下唇咬得鮮血淋淋，你一定會心痛的。
你呆在母腹的第八個月，你的外太婆因病老去了。我們這裡的風俗：孕婦不能進入靈堂，否則對孕婦和胎兒不利。媽媽很孝順，外太婆在世時，也十分疼愛媽媽這個外孫媳婦。為此，媽媽為自己不能去叩頭盡孝道而鬱鬱不歡，她特地跑去請教擇日子的風水先生，有沒有法子「沖」（避的意思）。風水先生教她：扯一塊紅布做根腰帶，然後，用一把鎖祝這把鎖必須是仿古銅鎖。他再三囑咐你的媽媽，鎖一定要在外太婆棺槨落地的時候找開，否則……
媽媽聽後十分高興。跑市常進商店。扯紅布。買銅鎖。送外太婆上山時，媽媽還是不小心把鑰匙丟了。情急之下，媽媽一把就把那條寬寬的腰帶扯斷……
為此，你媽媽很不快樂，痛苦自責，她怕自己的不小心給你帶來不利。爸爸勸她，那是迷信，不要當真。第二天，媽媽執意要爸陪她去廟裡，向菩薩祈福求平安。女兒，那時，媽媽臃腫的身軀連走路都十分困難。更遑論爬山了。可她卻硬是爬上了海拔４００多米高的東峴峰。
終於到了10月臨盆的時候了。
那年冬天特冷。12月28日。23：30。爸爸從熟睡中被媽媽吵醒。媽媽說，肚子痛了。
爸爸趕緊起床。給你的姑媽（市人醫婦科醫生）打電話。早上，因預產期臨近，你姑媽就催媽媽住到醫院裡去待產。媽媽不肯，她說，住不習慣，等肚子痛了再去……女兒，爸知道媽**心思，她不是住不慣，她心痛錢哩。
疼痛來得很急，媽媽痛得連走路都不能走了。沒有經驗的爸爸手忙腳亂了。幫你媽媽套上羽絨衣，抱著媽媽下樓。大街上，朔風正猛，呼呼地直往身子裡鑽。路燈高高的懸著，睜著眼，冷漠地看著。更要命的是出租車都絕了蹤影……
女兒，你真是個機靈鬼，還沒從娘肚裡出來，就特別調皮，愛折騰人。你姑媽叫了醫院的救護車，把媽媽送進醫院後，你似乎又不肯急於從你媽媽溫暖的宮殿裡出來，想在裡邊多待上一會了，變安靜了。你媽媽那難以忍受的痛也隨著你的安靜消失的無影無蹤……
姑媽不想讓你在娘肚子裡待久。很多年了。家裡都沒有小孩子了。大家渴望你能早一點出來呀。姑媽對媽媽採取了非自然的分娩方法