爸，您還願意認我這個女兒嗎？
夜闌人靜，明月高懸。我佇立窗前, 心潮湧動, 默默地為您垂淚。
爸，您還願意認我這個女兒嗎？您能理解和原諒我嗎？我沒有親自去參加您的葬禮，沒有親自為您送行！我只是按照家鄉的習俗，以女兒的身份，為您趕製了鋪的褥子和蓋的被子，為您獻上了一個花圈，為您安排了一桌供品，為您送上了一份薄禮！我親自把給您的孫子送了回去，在您的靈前燒了香，磕了頭，默默地致了哀！
如果您在上天有知，一定看得見我失魂落魄的樣子！當聽到您去世的消息，我感覺像聽到了一聲炸雷！我從大街上一路哭回家去，在床上整整躺了兩天，終日以淚洗面，眼睛腫得連自己也不認識自己了。怎麼可能？怎麼會？！您雖然已77高齡，但身體一直很棒，平時連頭疼感冒也很少有，怎麼會突然就不在了呢？！
我知道，您很善良，一定是善良害了您！聽人說，您大清早，獨自步行六七里，到鄰村去弔唁一位本家的大嫂。可能因為她身世淒苦，丈夫早逝，拉扯三個兒女很不容易吧，您頓生憐憫之心，跪倒在地，失聲痛哭, 不想脆弱的心臟難以承受這巨大的悲痛，不到一刻鐘，您便應聲倒地，再也沒有起來！誰能想到，您在祭奠別人的同時自己也成了被祭奠之人！
我明白，您也不想離去！因為您還有許多未了的心願：您的孫子還沒有考上大學，您還準備參加孫女的婚禮，您的外甥研究生還沒有畢業，一家老小都在等著您回去，您是全家人的主心骨啊！街坊鄰居也和您處得像一家人似的，有難處願意向您訴說，有需要幫忙的就給您打招呼，您是村裡不可缺少的一員啊！
17年前，您剛回到家鄉的時候，還在擔心「少小離家老大回，村裡認識的人也不多了，千萬不要死了也沒人埋氨！現在您的這些顧慮都是多餘的了！您以自己的行動贏得了村民的信任和尊重！您像一片落葉，已真正融入了自己的故土!上千戶的一個村子，三天兩頭有事，或悲，或喜，總有需要您幫忙的地方，您主動擔任帳房先生，主管財務，認真負責，一絲不苟！除了閒暇時玩玩麻將，他把晚年的餘熱全部貢獻給父老鄉親了!
其實您的大部分時間是在西藏度過的，您是第一批援藏幹部。您在西藏工作了三十多年,擔任過西藏自治區物價局的局長。關於您的工作我知之甚少，只知道您一直很忙,顧不上照看自己的4個孩子,有兩個孩子一直寄養在別人家裡，女兒15歲、小兒子9歲才一塊回到您的身邊。有一次您外出開會, 妻子回內地養病，您12歲的大兒子不幸在拉莎河溺水身亡! 這件事，多少年後提起來，您還要唏噓落淚啊！
我曾天真地以為，西藏環境艱苦，人才缺乏，您很可能是平步青雲，一步到位的！直到那天看了老幹部局給您寫的訃告，才清楚了您的履歷，才知道您是腳踏實地，一步步從基層幹起來的！您說過，您不能算「根正苗紅」，您的父親做小買賣賺下些錢，購置了幾十畝田產，被劃定為地主。在一次批鬥會後，他精神崩潰，跳井自殺了! 這事讓您痛不欲生！在講究出身、成份的年代這事非同小可啊，莫非您沒有受到一點牽連？「西藏畢竟是西藏，它有淳樸的民風，也不是政治鬥爭的漩渦 ！重在個人表現嘛!」 您慶幸自己找到一塊人際關係和諧的樂土，能夠以幹部的身份專心地為人民工作！
您說過，剛進西藏時政局不穩，解放軍圍剿一些叛亂分子, 收繳了一大堆金銀珠寶讓您看管，那些東西沒有確切的數目，您卻絲毫沒有動過據為己有的邪念！後來三反、五反、四清、文革，運動一場接著一場，您身正不怕影子斜，每次都有險無夷，順利過關! 職務高昇之後，您清正廉潔嚴格把關，有時到了不講人情的地步! 從家人的隻言片語中我知道：有個包工頭，回四川老家帶回來十斤橘子，給您送來，您一個不留！弄的老伴很是下不了台，幾十年後仍在抱怨"死腦筋,不開竅！咱也給人家送一些禮物，有來有往不就行了？！" 您理直氣壯地說：不能因為貪吃影響了工程的質量!
離休時，您本來可以到成都定居，享受繁華的都市生活的,可偏偏留戀故土!
60歲那年，您千辛萬苦修建了十間房子，算是有了棲身之所；您平日裡最喜歡吃玉米粥、捻疙瘩、假豆腐這些家鄉再普通不過的飯菜，穿得是中山裝、茄克衫這些平平常常的老年服裝，只喝茶不飲酒，出門多是步行。早晨喜歡聽時事新聞，晚上有時看看電視，整天樂樂呵呵，忙裡忙外，活得充實自在。
如果說晚年您有什麼煩心的事，怕就是我的婚姻的破裂了吧？世事難料，情感的事情豈是父母做得了主的！結婚後我才知道，是您強迫兒子履行婚約的！雖然您很賞識我，但不能代表您兒子也喜歡我啊！原諒我，離婚前沒有先跟您打招呼，我只是希望給您30多歲的兒子自主選擇的一次機會！我沒有埋怨您的意思，我記得更多的是你們老兩口對我和孩子的關懷和照顧：孩子出生時，是你們忙前忙後到醫院看護、伺候月子；孩子發胎火，是你們到處尋醫問藥看護照料；孩子隨我出門，是您親自送往車站