蒲公英
去年冬天父母到我家做客，母親說到她春天晾曬的蒲公英，泡水喝可以去火，並問我喝不喝。我不喜歡喝茶，更不用說那些略帶苦澀的蒲公英了，但不好拂母親的好意，於是隨口說「可以，下次來時帶點就行。」傍晚下班回家後，卻聽到門鈴響，開門卻是父親，「你怎麼又回來了，忘記東西了嗎？」我詫異吃過午飯剛回老家的父親又返回，「你不是要蒲公英茶嗎，我給你送來了。」父親說，並揚起手中的食品袋。專家早就預報說2004年是暖冬，但那幾天由於寒流，天天是零下10度，而父親往返5公里只為我隨口說要喝蒲公英茶！
家在農村，一直清楚記得，在家上小學的日子，母親總是早起，點燃柴草，拉起風箱，為我做早飯，為孩子做早飯在今天早已是司空見慣，但那是在30年前，為全家吃穿疲於奔命的父母不會過問早起上學的孩子是不是吃過早飯，我是我們班唯一一個早上可以吃到母親做的熱飯而不是只拿一塊冷窩頭就上學的學生！小時候家境不好，只有過年才會買3斤饅頭，還要留下幾個走親戚，平時吃的大多是窩頭，煎餅也很少吃，因為蒸窩頭用碎柴草就可以，而攤煎餅則要用那些耐燒的柴草。母親說最窮的時候全家一年只用了二斤豆油！平時的日子是見不到油腥的，只是窩頭就鹹菜。父親那時在外面出夫，好像是生產隊根據公社安排派出勞力，去做修水庫、建橋之類的體力活，父親勞動的工地有食堂，而食堂中午有時會有菜，父親捨不得獨享，於是有菜的中午，總是步行3公里回家，讓我和弟弟用那些漂著幾滴油腥菜少得可憐的菜湯泡窩頭吃。而隔壁的大伯家，家中僅有的白面總是大伯一個人獨享，因為他是家中的主要勞動力，而父親做的和他同樣的體力活，卻把家中僅有的好吃的全給了我和年幼的弟弟，從小到大，他還會津津有味吃我和弟弟的剩飯！
從沒聽父母說過「我愛你們，你們真棒」諸如此類的話，記憶中也從沒有和父母手拉手逛街，更沒有在父母懷中撒嬌的回憶，生存的壓力讓父母沒有更多的矯情和柔聲細語。他們和中國廣大的普通農民一樣，像那滿山遍野的蒲公英，略帶苦澀，但有最頑強的生命力，在貧瘠的山坡上，在枯草遍佈的時候最先開出隨風搖曳的朵朵黃花，開出一片燦爛，成為春天的使者。