三場戀愛和一列火車
「火車快開， 別讓我等待；火車快開，請你趕快，送我到家鄉，愛人的身旁……」這段歌詞的前後，都還有別的內容，我不太記得了，模糊中就覺得是傷感的意思。
A 不如憐取眼前人
每次陪那個山東女孩等車，她都會唱這支歌。在人聲喧囂的廣場上，她的聲音很低，斷斷續續地，只能模糊地聽到一些相同的詞，在反覆地催促，叫火車快開。我笑她傻，時間明明就是印在票上的。她便要指手畫腳地向我解釋，從開車的時間牽扯到愛情的真諦，要麼，就是不肯再理會我，兀自轉過身去，微微地翹起下頜，看著火車進站的方向。她依舊低低地唱歌，在廣場上的大風中吐氣如蘭。碩大的雙肩包在她的背上，隨著她唱歌的節拍搖搖晃晃。好像一個女孩子的夢想和幸福都裝在裡面。
我在後來知道，那包裡裝的都是一種又薄又脆的餅。她背著那一包的餅去遙遠的廣州，看她的男生。我懷疑在這個速食的年代裡，是否還有人會持久地眷戀這種樸素的東西，像是對待多年的愛情一樣，看著熟悉的枝枝葉葉，有耐心去松土，澆水，修修剪剪地來讓花開不敗。
她是不肯懷疑的。站在廣場的風中，清冷的燈光打在她乾淨的額頭上，我驚訝於這個小小的女子，竟有如此強大的堅定。她這樣不知疲倦地來回奔波，從不曾有過厭倦的顏色。週五晚上出發，週一早上回來，沖一盆冷水在陽台上洗過臉，依舊去聽老教授講她喜歡的平平仄仄。在那些古典的課堂上，她盛開得安嫻而驕傲，像那些詩詞歌賦裡的任何一個美麗的女子，卻遠比她們所有的顏色都幸福。大概是心裡惦著一個人，低眉順眼之間就會流光溢彩。這光彩是千里的風塵都掩蓋不住的。
我回頭艷羨地看她，她就越發裝出眉飛色舞的樣子來了，惹得我憤憤，發誓下次絕不去送她，不再聽她模模糊糊地唱那些關於火車的歌。臨了，還是無法拒絕她的央求，看她滿心歡喜地去了，又滿心歡喜地回來，然後把滿心的歡喜開成臉上的花向我炫耀。
她若高興，便會將那脆弱而嬌貴的餅拿幾塊來賞我。而最後一次給我的餅，卻是滿把的碎末。
她仍舊是在星期一的早上回來的。將那只乾癟的包順手扔在我的床上，便沖了一盆冷水去陽台上洗臉，然後去聽老教授講她所喜歡的平平仄仄。我有些擔心，上課時偷偷地回頭，卻見她已經伏在桌上睡著了，蓬亂的頭髮蓋住了她的臉，身體偶爾地抽動，繃緊了的衣領旁邊，竟然能看到嶙峋的肩胛骨。這個戰勝了火車的女子原來是這般的瘦弱。
許多天之後，她才向我說起她破碎的愛情和破碎的餅。這些我都猜到了。我不忍看她那乾淨的額頭和黯淡的眼神，更不敢對她說那節她睡去的課堂。那節課講晏殊的詞，老師說，「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人」--多麼殘酷和慘烈的咒語。
B 恨薄情一去，音訊無個
格格在大二那年買了手機之後，逐個吩咐我們，告訴所有打宿舍電話找她的人，打錯了。格格的心思是猜不透的，其實也沒必要猜。女孩子長大的時候，都會有自己心裡的小九九，何況是格格。格格是她的綽號。這名字對她來說，沒有半點過分，我甚至覺得是格格本人有些委屈，而不是這個稱呼。
她在學校的舞台上深顰淺笑，台下動了心思的男生絕不止七個八個。格格的滿袖煙雲將整個校園的奼紫嫣紅都比了下去。那幾年裡，格格委實比各種各樣的皇后都多些威風。宿舍裡的電話成了邀約格格的專線，尤其是週末，除非我們將線拔掉，否則在深夜裡都會被電話吵醒。
一年前還不是這樣的。除了格格的父母偶爾打電話過來之外，
找她的只有一個男生。那個男生打來的第一個電話是我接的。我還沒說話，對方就說，我是江西。這句話逗得我樂了半天。他大概有些窘，很久沒說話。後來他叫我姐姐，讓我幫她找一下格格。他說他是格格的朋友。接他的電話多了，偶爾碰上格格不在，我們便會拿他取笑，聽他在遙遠的江西說話，用他清澈的聲音叫我們姐姐，然後極誠懇地請我們幫他找一下格格。他說他是格格的同學。
格格用了手機後，再不接宿舍的電話。宿舍裡有人瞧出了其中的蹊蹺，便為這個江西的男生不平，但也只是背地裡說說，沒人肯在格格的面前開口。他還是打電話過來，叫我姐姐，叫別的任何一個女生姐姐，用疲倦的語氣來請求我們，幫他找一下格格。他連他是格格的同學都不肯說了，在電話的另一端怯怯地，惴惴地等待，然後慢慢地將電話掛斷。這邊的電話裡還響著斷續的忙音，像那個男生一個人在電話機前的哽咽一樣。
他最後一次打電話過來，是一個異常寒冷的週末。我靠在窗前的暖氣片上烘手，看到外面清冷的路燈下，有男生握著女生手，哈出熱氣去給自己的愛人小小的溫暖。電話響了，他依舊叫我姐姐，卻不再請我幫他找格格。他說他想過來看看。我看著窗外漸起的雪，在北方的大風裡癲狂一般地撕卷，不知道該找怎樣一個沒有破綻的借口來阻止他。
他來的那天，北京的雪還沒有完全化掉，街邊殘留著一些都已堅硬的碎冰。格格不知道去了哪裡，我們幾個一起到車站去接他。他穿著南方的衣服，在北京西站的出口處瑟瑟地抖。那是北方的上午十一點，陽光明亮得有些刺眼，但並不溫暖。
在請他吃飯的時候，我出去撥了格格的電話，網絡提示用戶已關機。格格其時已不住在我們宿舍了，除了這個江西男生始終不知道的手機號碼之外，我再沒有別的途徑可以幫他找到格格。我回到飯桌前，大家都明白了結果，只是不肯點破，彼此說些牽強的笑話來掩飾。只有他不肯。他向我們微微地笑，瞇著眼睛，在北方寒冷的陽光下露出潔白的牙齒。他講他與格格的故事，聲音清澈依舊，就如同他在電話裡喊我們姐姐時一樣。
那天晚上，他就坐著來時的火車回去了。我問他回江西需要多長時間，他說是特快，二十二小時五十七分。他用兩根手指夾著薄薄的車票給我們看。
用二十二小時五十七分的時間來遺忘這一場戀愛，是快，還是慢？
C 更隔蓬山一萬重
我決定了留在北京的時候，他已經買好了去西安的火車票。這是兩年前的事情。那時候是從不肯相信現實的，總覺得命運不過是掌紋而已，縱使會有些凌亂，終究還是握在自己手裡。萬一有難過的時候，還可以拿古人的句子來做安慰。他們說，「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」--我不知道他們當初說的時候，也只是在安慰而已。
我以為只要有信可以寫，有電話可以打，有網絡可以傳送我的電子郵件，就沒有翻越不過的山。我可以在電視裡收看西安的天氣預報，就當作在關心他的寒暖；我可以在電子郵件裡加上一個唇形的圖案，就當作在親吻他的臉頰……我可以做的事是如此眾多，以至於我以為我就跟他在一起。
在我去西安之前，我真的就這麼以為。
在火車上，我構思了一千一萬種的浪漫來想像我們的重逢，甚至在我出站的時候，我都無法停止我的想像。後來我知道，那些沒有實現的想像，根本不是激動，它們只是被我拿來掩蓋自己的恐慌與懼怕。
沒有任何意外，可是一切都不在我的意料之中。他禮貌地來接我，禮貌地為我開車門，他禮貌地為我安排好舒適的賓館，禮貌地請我吃飯，然後禮貌地告辭。在他帶上門的剎那間，我已沒有一絲力氣去禮貌地跟他說再見了，好像一千里路上的灰塵在頃刻之間全部降落到了我的肩上。
從那個夜晚開始，一直到我上了回北京的火車，我都在等他說那兩個字，可是他沒有。他禮貌地帶我逛街，禮貌地為我買禮物，禮貌地給我拍照片，禮貌地誇我漂亮，然後禮貌地道晚安。
「再美麗的誓言也不如粗糙的生活重要」，是我坐在回去的車上時，他打來電話這樣說。其實他已經不用說了。他的新電話號碼早已經讓我淚流滿面了。可能從出站的那一刻起，我已經在開始準備承受他的話，可我還是承受不起。在西安灰色的天空底下，他的一字一句都是如此的鋒利無比，任憑我躲在堅硬的車廂裡，拉上暗黃的簾子來掩蓋自己。我的眼淚落在茶几上的可樂杯子裡，迅速地溶化了，看不見一絲痕跡。