我生命中的第一個男人
我剛出生，不會哭，他欣喜之餘焦慮萬分。醫生使勁拍我的腳心，他在一邊心疼：「大夫，輕點行嗎，妞兒會痛的。」醫生翻白眼：「不使勁，她怎會哭出聲。」隨著啪啪的聲音，我的哭聲哨子一樣突然而至。他笑了。我六歲，被送去姥姥家上育紅班。臨走前，他問我，妞兒，會想我嗎？我只顧著興奮，毫不猶豫：「不想，學校多好呀。」他無語，一臉的失落。他也不說想我，只是每隔一天就去看我。新鮮感一過，我便鬧著要跟他回家，拉著他的自行車後架，墜著屁股往後拖，受了千般委屈似的哭嚎。我的哭聲讓他心軟心疼，他妥協了，代價是每天接送我上學，但他樂此不疲。
我十歲，在他眼皮底下苦巴巴地做學生。他在課堂上不苟言笑，嚴厲認真。我怕他，數學極差，他天天給我惡補。在他的威嚴下，我更不開竅。有一次，他手點著我的腦門子，氣咻咻地吼：「你咋這麼笨呢。」我豁出去了，也朝他吼：「誰讓你這麼凶１他怔了半天。以後，他把「狂風暴雨」改成了「和風細雨」，當然，「和風細雨」後面極力壓抑著「電閃雷鳴」。我的數學有了起色。
我十八，上高三，極愛寫寫畫畫。恰好這一年學校來了個美術老師。我自作主張跟了那位老師學畫畫，當時，離考試只有一個多月。他知道後，什麼也沒說，給我買了大堆的畫紙、畫筆、顏料。考試結果出來，雖然成績不錯，但學的時間太短，和預料中的一樣，沒上線。我又自作主張，搬了凳子回家，連高考都沒參加。他只說了一句話：「讓你回去再複習重考，你肯定不幹，但有一天，你會後悔，也會埋怨我。」人往往如此，錯過了才懂得珍惜。
我十九，在外打工。因為學電腦，打工的時間又不允許，便辭了工。要吃飯要交學費要交房租，我卻已是山窮水荊恰恰和同學都失去了聯繫，又不好向家裡要。我便去賣了血，400CC，180多元解了我的燃眉之急。後來，無意中和他說起，堅硬的他竟語氣哽咽：「傻妞，你賣血，等於是剜我的心，疼呀。我不是告訴過你嗎，在外面有困難走不下去了，就回家，家啥時候都為你留門。」
我二十一，弟弟得了精神憂鬱症，他一夜之間老了許多。那年冬天，我一直發燒不退，咳嗽，心口郁疼。我以為是感冒，便不曾在意。他打電話聽出了我的異常，緊張而焦慮，語氣便有些急：「怎麼拿自己的健康開玩笑呢，家裡有一個還不夠嗎。」我知道，弟弟得病之後，哪怕是我們的一點小感冒，他都會敏感緊張。第二天，他匆匆趕來鄭州。經查，我得的是大葉性肺炎，醫生說再耽誤幾天，就難治了。住了三天院，他陪了三天。我的胸口不再疼悶時，他吁了一口氣：「你要是再有個三長兩短的，我咋活呢。」在病魔面前，他竟是如此脆弱和渺校
我二十二，被搶。那個冬天的夜晚把我所有的夢和純真都扼殺了。我不知道自己是怎樣回到小屋的。我蓋上所有的被子，仍覺著冷，恐懼像風一樣無孔不入。決堤的淚水並沒有沖刷走我身心的屈辱和疼痛。我打了家裡的電話，他瘋了一樣騎著摩托車從老家趕來。那夜的霧好大，他的雙眼通紅，卻不知道如何安慰我，他把我的腳抱在懷裡，一直坐到天亮，我的身子像僵蛇一樣在他的懷裡慢慢甦醒。
我二十三，失戀。那個口口聲聲說愛我的男人，竟然吞吞吐吐：「你弟的病將來是個不小的負擔，也不知會不會遺傳……」我當時只想賞他兩巴掌。我開始憎恨男人。他得知後，卻心平氣和：「人之常情，誰都不喜歡那突然而至的負擔，換位思考，你換成那個男人，你願意嗎？你心裡有結嗎？不能怨人家，只說明他不是和你共同承擔責任走到老的男人。」我由此學會了體諒別人，也放了自己。
我二十四，經營著自己的小店。我告訴自己，萬事忍字當頭，但還是把持不住，罵了常來騷擾我的一個痞子。痞子揮舞著拳頭，威脅我：「你不想在這兒混了吧，以後小心點１那晚，我早早關了門，往家的方向遊蕩到晚上12點，無助和委屈如夜色般漸冷漸深。我打了電話，是他的聲音，我哽咽，我想回家……第二天，他來了鄭州。像守護神一樣，他一直坐在我身邊。我又看到了多年前他在課堂上的威嚴和銳氣。痞子的囂張氣焰在他的逼視下悄然遁形。我忽然覺得他的力量從沒有消減過。
我二十六，被輪番轟炸，答應結婚。卻沒想到那麼急，離婚期只有13天，好像所有的人都知道，就我一人被蒙在鼓裡。我感到莫名的悲哀和無奈。當媽把喜訊告訴所有的親人，我說服自己，要隨遇而安、努力經營日子的時候，那個要和我結婚的男人卻打來電話，冷笑：「你總對我冷眼相待，瞧不起我，我也不稀罕，婚不結了。一場報復而已。」我沒有感到特別難過，只覺得解脫般輕鬆。媽又氣又傷心，躲在被窩裡偷偷地哭。他對媽大吼：「哭什麼哭，不都是你們逼的１媽哭得更厲害。我勸他：「怎麼能怨媽呢，都怪我太任性，讓你們丟臉。」他語氣軟得像麵條：「妞，我們對不住你呀，丟什麼臉呢，只是心疼你，這些年你難呀。」聽到心疼這個字眼，我號啕大哭。這些年來，說愛我的人很多，但誰說過心疼我呢，只有他。我知道我要嫁什麼樣的人了。
我二十七，認識了峰。峰不言情，不說愛。我常常熬夜，峰會說：「你這樣我會心疼的。」因為心疼這個字眼，我帶峰回了老家。見到峰，他很高興，卻躲在廚房忙活了半天。他精心烹調的一桌子飯菜便是無言的認可和喜悅。那天，他喝多了，對著峰絮絮叨叨：「我別無所求，只要你好好待妞，她這些年不容易呀。」峰鄭重其事地點頭。老家蚊子多，我的皮膚又敏感，一會兒工夫，胳膊上的紅疙瘩便連成了一片。他在一邊看到峰小心細緻地給我擦風油精，欣慰地笑了。臨走，他拉住我，小聲說：「峰這孩子不錯，知道心疼你，你也要心疼人家。感情是相互的。」我也鄭重其事地點頭。
他是我的父親，27年來，我從不曾讓他省過心。除了慚愧和內疚，我唯一能做的就是讓自己好好的。我寫了這篇文章，坦然面對過往的傷疤和坎坷，是要讓他放心，我的心理和身體都是健康的。我還相信他說的，以後的日子長著呢，好好奔吧。