一夜放縱不能生育的我懷孕了
因為難以生育，她失去了愛情和家庭；放縱自己，卻和不愛的男人有了生命中唯一的孩子；她要怎麼負責孩子的一生，怎麼對他說起關於爸爸的往事？
-采寫：記者馬冀通訊員米嚴青
-講述：菲素(化名)
-性別：女
-年齡：30歲
-學歷：大專
-職業：經商
菲素(化名)是個極豪爽的女人，這一點在沒有見到她的時候就確定了。電話那頭，她的表述簡潔而有條理，聲音裡透著一股堅持，是30歲女人的幹練，也是一個單親媽媽的理智和堅強。見到她時，越發印證了我的感覺。「從前為家庭和事業匆忙，現在為2個月大的孩子緊張，生活就是變數多。」她說話時不假思索，笑容也絕不扭捏，讓人一眼就能望進她的心底，坦率而真誠。
離開我，因為沒有孩子
我成長的地方不在繁華的都市，而是一個小城鎮，但那裡人心淳樸，熱情真摯。所以直到我離開那裡時，我仍舊是帶著一份純潔的心情，對人對事的想法都很簡單。1994年，19歲的我離開家後在南方的一個海濱之城做幼師，在朋友的聚會上認識了大我10歲的武漢人啟揚(化名)。他對外鄉來的我給予了無微不至的關懷，會在我最拮据的時候偷偷把一些錢放在我的錢夾裡，會在我下晚班的時候悄悄躲在門背後等待，串通我的室友給我一些驚喜。在舉目無親的城市突然遇見一個這樣為自己付出的人，我沒有一絲猶豫地走進了他為我圈起的天空。
跟啟揚在一起，我骨子裡那些好強的勁頭冒了出來。我看到我們之間的差距，所以我努力掙錢攢錢，自己找學校讀了中專。我不想永遠做一棵菟絲草，只能依靠緊緊依附在他的身上才能存活。
戀愛第三年，我懷孕了。做醫生的啟揚很堅決地讓我拿掉孩子，雖然那時我們已經在商量結婚的事，但在他心裡，不結婚就有孩子很丟臉。於是我聽了他的。其實在我們相處的生活中，常常都是我聽他的，因為我覺得自卑，沒有美貌也沒有學歷，我害怕這樣的自己有一天會失去他，我已經離不開他了。
拿掉孩子後，我的身體出現了很多問題，年輕的我並不懂得怎麼照顧自己。啟揚說不要緊，這些情況做醫生的他早就見怪不怪了。
1997年，我們終於結婚了，因為工作，我跟著他來到武漢，在我滿心歡喜的等待孩子的來臨時，醫生卻給我下了一張殘酷的診斷書：身體受損，難以再孕。
原本我就覺得難以融入啟揚的家庭，沒有孩子後就更難了。吃年夜飯的時候，我和啟揚、他的父母四個人坐在一起，大眼瞪小眼，家中沒有一點活氣，確實很沒意思。我能理解公公婆婆那種期望子孫繞膝的想法，可是我也很無助。尤其是在得知我難以生育之後，啟揚回家的次數越來越少了，後來乾脆整夜不回家，對我的態度也漸漸冷淡。我不知道是因為沒有孩子，才使我們的感情沒了維繫的紐帶；還是孩子只是一個借口，其實他早已暗渡陳倉，不過想為自己婚姻出軌找個合理的理由。總之在我清楚地瞭解了他和另一個女人的感情糾葛後，我在離婚協議書上簽了字。2003年，滿身傷痕的我回到了一個人的世界。
「我以前談不上喜歡小孩子，可當知道自己不能生育的時候，心裡頭那沉悶的痛楚卻有口說不出。你能理解那種感受麼？」菲素急急想要表達那種難以言喻的心情，言語裡透著無助與慌亂。她說自己自責了，但也對啟揚有埋怨：作為醫生的他當初為什麼沒有提供幫助？菲素這時的表情，不在只有先前談到啟揚時滿臉幸福的笑容了。
有孩子了，卻沒有愛情
離婚了，我孑然一身走出那個家，什麼也沒拿。所幸，我的努力有了回報。辛辛苦苦在廣告公司做了幾年業務員後，我有了自己的事業，雖然感情失敗，但至少我靠自己的雙手活下來，至少證明自己尚有能力在這個陌生的城市站穩一席之地。但我也不再碰觸所謂的愛情，就算有條件很好的男人來到我身邊，我也下意識地保持距離。
這其中有一個北京男孩，待人真誠，和他在一起的日子特別快樂，我動心了，微微的試探著：其實沒有孩子的生活也挺愜意的吧，現在不都流行「丁克家庭」麼？「那怎麼行，孩子當然還是要的呀！」男孩不假思索的回答，對我卻如當頭一棒：我怎麼能這麼自私，要求別人和我共同承擔這樣的缺憾呢？
「一個籮卜一個坑」，很小的時候，父母就給我灌輸這樣的思想。每個家庭都應該是完滿的，有父母，有孩子，一個個對號入座，家庭才能幸福。可是我才27歲就被告知沒有這個權利，我拿什麼去要求別人給我幸福的生活呢？我又用什麼去回報別人給我的愛呢？所以我告訴自己：你只要選擇站在一邊，遠遠觀望就可以了。
我把心思都放在事業上，忙碌但充實。偶爾和朋友相聚，對客戶忠誠，但絕對保持矜持的距離。我知道自己不聰明，取得成績不過是因為自己勤奮，還有朋友們時常伸出的援手。可是這樣的生活過得讓我心底空蕩蕩的。每個喧鬧的節假日，我都是一個人，對著沒有生氣的文件夾歎息。
文梁(化名)是我的一個朋友，只是萍水相逢的那種，可我們卻發生了關係。其實我很清楚，我們之間沒有真實的感情存在，我不過是在排遣寂寞。我縱容了自己這一次，可是現在才知道，一次都是不行的，老天都不允許，都要懲罰。
這懲罰無比諷刺，我居然懷孕了。
「真是個天大的笑話。」菲素嘴角牽著一絲苦笑。不知道為什麼，經歷豐富的菲素卻有著一張看不到任何城府的臉。對前夫，她有埋怨，但言語裡一個怨恨的詞語都沒有；說起那些靠近她的男人，她的眼神很清澈，說是不願意傷害別人。可是當說起那個錯誤的一夜，她臉上有一絲無奈。「你會覺得我是個隨便的女人麼？」她一臉誠懇，等待我的回答。
拿什麼補償你，我的女兒
我又去醫院了。醫生說這次懷孕真是意外，如果拿掉這個孩子，就絕對不可能再有機會。見我表情迷茫，醫生很驚奇的問我：「你也是30歲的人了，身體也不好，為什麼不願意要一個孩子呢？」我該怎麼回答呢？「不，我想要個孩子，但我不愛這個孩子的父親。」我可以這樣回答嗎？
我給文梁打電話，「要是有孩子怎麼辦？」「你莫嚇我，那怎麼能行！」文梁說。沒錯，是我預料中的答案，也是情理中的答案。他知道我懷孕，一定會要求我打掉孩子。
我又向幾個貼心朋友要意見，但我很清楚自己不過是想找些支持與肯定，因為在心底，我已經放不下這個孩子，我無法放棄自己這輩子唯一一次做母親的權利，所以我想要自私一次，我想要留下這個孩子。
從下這個決定的這一刻起，我就知道自己沒有退路了。斷了和文梁的聯繫，推掉了公司不少的生意，請了一個幫忙的阿姨，在家裡安心待產。
我生了一個女兒，健康而且非常可愛。我每天圍著她轉：看著她笑，我也會情不自禁的跟著笑；夜裡她吵鬧她哭，我會著急，會擔心害怕她是不是生病難受。我只怕不能夠給她更多的東西，因為在心裡，我對她深深愧疚著。
太陽暖洋洋的時候，我抱著女兒在小區裡逛，看到很多很可愛的孩子，吵吵鬧鬧的和父母撒嬌，被爺爺奶奶寵愛著，他們還小還不懂事，可是待他們長大了就會知道自己一直是多麼幸福。可是我的女兒只有我，她的人生是一出生就被注定了，伴她一生的就是這樣殘缺的親情，她會多麼痛苦，會多麼怨恨我？
當她上幼兒園，上小學，上中學，當懵懂的她揚起稚氣的臉無辜地問我：媽媽，我的爸爸在哪裡？誰是我的爸爸？為什麼別的小朋友都有爸爸接，我卻沒有？
我該怎麼回答她？我該怎麼為她這一生的幸福負責？
菲素紅了眼睛。望著家的方向，一句話也沒有。初創事業時的勇敢，成功時的意氣風發，一切都比不過這時的感傷，那些成功失敗都是一時的，眼前心裡的傷痛卻是一世的。菲素說她想求一個未來，那個未來裡，有一個好男人能對這小女兒好，可她嘴裡說著，頭卻不自覺地輕輕搖著，她知道，這將有多難。
編輯手記 換不了
責任編輯張慶小的時候，家裡住漢陽，每次坐公汽我總想：人真是奇怪呀，住在漢陽的要到漢口上班，住在漢口又要去武昌上班，為什麼他們不能換一下呢？長大後，我漸漸知道，很多事情都比換工作地點更難，更無奈的是，很多事情根本就換不了。
有人為無法生育而離婚，有人身體健康卻要做丁克。今天的這個故事中，可以負責任的男人，沒能讓菲素懷孕；奇跡般讓她懷孕的男人，卻不能負責。願望和現實似乎一步之遙，好容易邁出這一步，卻總是踏錯方向。
既然注定是換不了的，就好好珍惜現在擁有的吧。沒有孩子的家庭能夠一直維繫，多半是因為夫妻感情非常好。他們相信，孩子只是愛情的結晶，不能因為沒有結晶，而放棄愛情。一些表面繁榮的家庭，孩子房子車子一個都不少，但夫妻倆就是不快樂。在他們為孩子的教育問題爭吵時，為沒有真情的婚姻冷戰時，那些有愛卻沒孩子的夫妻，卻在享受著只屬於自己的生命。老天總是這麼公平，他不會忘記任何一個人，他只不過給這個人巧克力，給那個人棒棒糖而已。