背景的差異讓愛情擦肩而過
小城歷來只適合生長灰撲撲的狗尾巴草，或者多刺的枸杞，或者長舌的喇叭花。稍微靚麗點的花，便慘遭摧折……
當教師的父親在崗去世，曼「以工代干」，當了小學教師——鎮裡最年輕的公辦教師，一枝獨秀。高身細腰白臉。有錢裝扮自己，也善於將自己拾掇得清爽，在男孩眼中，便如一尊美神。
純和曼從小一起長大，有那麼一點「青梅竹馬」的意思。曼和純姐姐同學，且是死黨。我見到曼時，她從小學升入初中。那時，鎮中心小學和村小學是兩個級別，前者好比貴族，後者好比平民。來自村小女生一般很木訥膽小，難得有幾個活泛的，她卻例外。頭髮一把紮緊，再編兩根麻花辮垂下來，一直拖到腰下面，隨腰扭來扭去的，辮上常紮著花或絨球等飾物，夏天愛穿一粉紅的確良衣服，冬天戴一亞黃色鏤空圍巾，絨邊流蘇般垂下來——都是當時流行的衣飾。眾多女生中，她很打眼。總有人問：那丫頭是誰？愛扎堆的她，咋咋呼呼，大嗓門，銀鈴般笑聲，是人見人愛的「天使」。那時，我尚是小學生，對她好著奇。
一年夏天，傳來曼被人砍傷的消息。強姦未遂，殺人未遂。男孩是同村一高中生……被判入獄10年。
沉渣泛起。輿論傾向於那操刀的男孩。在鄉村長舌婦的舌尖上，曼是「紅顏禍水」的角色。按照「蒼蠅不叮無縫蛋」理論，一定是曼狐媚子般招惹了人家或給了男孩某種暗示……
小城歷來只適合生長灰撲撲的狗尾巴草，或者多刺的枸杞，或者長舌的喇叭花。稍微靚麗點的花，便慘遭摧折……
在純的眼中，曼如月宮裡的嫦娥，純陪姐姐去醫院看望她，鼓勵她。曼出院後，純便用滾燙的情書向曼狂轟濫炸，他一再請求曼到師範來玩。曼答應而未能來，純在宿舍裡蒙頭大哭。這位情竇初開少年的淚珠至今還晶瑩地閃爍在我的眼前。這些淚，是愛情花骨朵初綻時的雨露，在某種程度上，比珍珠黃金都要寶貴。一生只為一人流。
曼參加中師函授。純找到我，我將曼帶到宿舍裡，安排飯食。曼不再紅艷如玫瑰，看得出她在努力做低到塵埃中的狗尾巴草。她頭上、手腕上偶露的疤痕令我心驚。她具備了她這個年
齡所不該有的成熟，或者說世故。她壓抑著自己的個性。在她的身上，我直觀地感到鄉村女教師的悲哀。
後來，曼改行到縣城工作。秋季，時尚風衣將她的腰身勾勒得曼妙動人；夏季，她穿玫紅真絲長裙，頭插紅花……壓抑多年的狗尾巴草又恢復了玫瑰的靚麗。
曼在哥哥安排下調到省城。家人為她物色對象，步步緊逼；她一味拖挨，心裡很苦，給純下最後通牒：畢業後若能分到省城，便向家人公開戀情；否則拜拜……黃梅雨綿綿下，愛情衣沾上世俗的雜質，霉跡斑斑……
純本有留師大機會，可為了曼，放棄。他因回老家，錯失了進省教院機會，從此與愛情擦肩而過。
純分到市屬某職工子弟學校，後辭職辦民校。曼如願嫁給了省直機關一幹部，生了兒子。
愛情未遂。直到現在提起當年這樁愛情，同學們仍憤憤不平。
兒時，曾在河邊看鸕茲捕魚。每回鸕茲從水中銜到魚，漁人便逮住鸕茲，掰開它的嘴，把魚掏出。我好奇：鸕茲怎麼不愛吃魚呢？漁人指給我看，鸕茲的脖子上繫著一道細線。我恍然：它的脖子被束縛著，吞嚥不下愛物埃
曼便是一隻被勒控的鸕茲，歷經的身心虐殺，世俗的貪求好似一道道無形的繩子，勒在她的脖頸、心頭，她愛不起啊……