有一種謊言,讓我們淚流滿面
(一)每個人的能力是不一樣的
從幼稚園開始,手工製作的課堂就是滋生我自卑情緒的土壤。
別人翻飛的指尖下,小貓小狗栩栩如生、躍躍欲試,而我卻躲在角落裡跟製作材料打架,使出的勁兒能牽回九牛二虎,就是不能把它們擺平……無數次傷心地問媽媽為什麼,媽媽的回答總讓我信心倍增:“每個人的能力都是不一樣的,這方面差,在另一方面總會得到補償。大發明家愛迪生小時候的手工製作也很糟糕,甚至被稱為笨孩子,可這一點也不影響他成為發明家。”是啊,我也有許多別人不及的優點:我會聲情並茂地講故事;還能搬很重的東西卻堅持很長的時間……在媽媽的提醒下,我經常對自己有許多新的發現。
童年的時光是一列幸福快車,滿載著了我的歡笑,也載滿了父母對我的精心呵護——他們對我愛得多麼小心翼翼,好像我是一個泥娃娃,不小心就會跌破一樣。
(二)別拿自己的缺點和別人的優點比
進入中學,苦惱多是來自那可憎的體育課。許多鍛煉項目都折磨著我還不太成熟的內心,它們象班上那些喜歡嘲笑弱者的男孩,一倍倍地笑著膽怯的我:“笨!笨!笨!”有一天那個黑臉的體育老師終於發怒了,因為我怎麼也完成不了那個“前翻滾”,他生氣地喝道:“站一邊看別人怎麼做!”然後,在我低垂的眼簾下同學們一個接一個地輕鬆翻滾,像一隻隻快樂的小皮球,而我……我的臉羞愧得能滴出水來!
那一天是怎麼回家的,已然不記得,腦海充斥著通天的絕望和自責。一見到爸爸,立即撲進了他的懷裡。抹著我淌不完的淚水,爸爸的眼圈也紅了,他翕動著大鼻孔向我道歉:“都是爸爸不好,是爸爸把這些缺點遺傳給你了……”“遺傳?”我已經顧不上流淚,“爸爸,你也這樣嗎?”“是啊,不信,你瞧……”說著爸爸就做“前翻滾”的動作,笨拙得像只老烏龜四仰八叉著怎麼也站不起來,我撲哧一聲樂了,那麼優秀的爸爸也有弱項!
第二天是媽媽陪我去的學校,她說要找教體育的馬老師談談。
我害怕媽媽會責怪馬老師:“媽媽,不怪老師著急的,我太笨了。”媽媽笑了:“我不是去責難老師的。我只想去告訴他,你某些動作比別的孩子稍差一點,你會慢慢趕上別人的,讓他別著急。例外,你並不笨,不是說過嗎,人總有優點和缺點,而你恰恰在拿自己的缺點和別人的優點比,當然會痛哭流涕了。”媽媽的一番話說得我不好意思起來。
從此,體育課上碰到我做不好的動作,馬老師再也不強求,這讓我又恢復了從前的快樂。
(三)袁源是腦癱
如果不是那次我突兀地闖進老師的辦公室,也許我的生活會一直平靜如水。
那天,我送遲交的作業本到辦公室,走到門外,聽見馬老師提到了我的名字:“袁源啊,你不知道嗎?她小時侯被診斷為腦癱!”“腦癱不是一種很嚴重的智力疾病嗎?我看她的智力還可以……”是語文老師的聲音。“她是輕微的,主要表現為動作方面的缺陷,我原來不知,是聽她媽媽講的……”
一下子,眼前的一切全模糊了,林立的教學樓、精緻的石雕、以及老師刀子一樣咯吱吱的聲音,它們飄渺得像陣煙霧若有若無,可是內心的劇痛卻提醒著我一切都真實的存在!艱難地隱進那片小樹林,我終於“哇”地哭出聲來……
袁源——腦癱!
怎麼也不知道這兩個詞發生著致命的關聯,難怪家裡有那麼多那麼多關於腦癱的書!描繪在書裡的是一些什麼樣的人啊,殘疾、弱智甚至癡呆!幼稚的我還經常把它們拿出來翻翻,滿足著一種事不關己的好奇,而現在才知,裡面寫得滿滿的,畫得重重疊疊的——全是我!而我活在父母的謊言中,依然興高采烈……難怪我總是比別人笨拙,難怪體育老師不再強求我完成動作,原來他們早就知道我是個低能兒!
一股蓄積已久的力量促使我狂奔起來。淚水紛飛中,我居然闖過了一路的紅燈綠燈人流車流。我要遠離學校,遠離人群,遠離這個嘲弄我的世界,我要鑽進自己的房間,永遠也不出來,永遠!
(四)要忽略自己的缺點
緊閉的房門攔截著外面惶惑的父母。我倔強地躺在床上,聽任他們千呼萬喚。
最後爸爸撞開了房門,他惱怒地拉起床上的我:“聽著,源源,無論發生什麼事,你也不要把父母拒之門外!”“我是腦癱患者,我做出什麼事,你們也不要奇怪!”眼淚又一次象斷了線的珠子,一顆接一顆地滾落,媽媽一把摟過我,驚恐萬狀:“源源,你是聽誰說的?”“你們騙了我十五年,你們還想騙我多長時間?原來我是弱智,怪不得體育課我上的那麼艱難……”傷心、絕望,像波濤一樣在內心翻滾爾後“嘩”地頂開了閘門,我伏在媽媽的懷裡哭得天昏地暗:“媽媽,為什麼會這樣?為什麼?為什麼?!”媽媽抱著顫抖的我哽咽著無言以對。
痛哭之後,我終於疲倦地睡著了。
睜開眼的時候,已經是一個清新明媚的早晨,媽媽坐在我的床邊,爸爸在房間裡踱著步……他們守了我一夜。
看到我醒來,媽媽扶起了我:“源源,我們要振作起來,不能被自己打倒。孩子,去洗臉刷牙吧,把你漂亮臉蛋收拾乾淨!”我一向是聽話的孩子,於是順從地走進洗漱間。收拾完畢,爸爸握住我的手:“源源,你長大了,許多事應該告訴你了。”我看看媽媽,她也是一臉的莊重,“你是腦癱。從小爸媽就帶你四處求醫,才解決了你走路的難題,但精細動作總不盡人宜,但我和你媽媽都很滿足了,因為和嚴重的患兒相比我們是多麼幸運。為了保護你的自尊,為了不讓你成為別人嘲笑的話題,我麼一直保守著這個秘密……這樣做是不想讓病魔在你心理留下任何陰影。你的確如我們所期盼,活得很快樂……”
爸爸走到窗邊深吸了一口氣,然後猛地回過頭來,像下了一個很大的決心:“爸爸還要告訴你一個秘密,爸爸也是腦癱!”他盯住我的無比驚訝,“也許你認為怎麼這麼湊巧?對,上天就安排得這麼巧。爸爸之所以告訴你這個秘密,是想向你證明,腦癱患者也可以活得很精彩。”是的,爸爸活得很精彩,在商場上叱吒風雲,對一千多名員工指揮若定。可我對他的說法很懷疑,也許這只不過是美麗的謊言只是為了找回我的自信?媽媽看到了我眼裡的疑惑:“細細看你就會發現,爸爸走路腳是踮著的,為此他曾經很苦惱。”“是的,我曾經很絕望,像你現在一樣。後來我發現,當我忽略了自己的缺點,別人也就不會在意!”細看下來,爸爸確實踮著腳走路。鄉下的奶奶也打來電話,說爸爸那時的症狀比我嚴重得多……
象行走在小說裡,一切都是那麼曲折離奇,我不得不靜下心來整理自己紛亂的思緒。那天我得出了這樣的結論:揚長避短,我也會像爸爸那樣成功;在奮鬥面前,腦癱也不過是只紙老虎!
經過這場風波的洗禮我一下子成熟了許多,生活的道路上我重拾起自己的自信艱難前行。然後摘取了一串串碩果:考上了理想中的大學;拿到了不少論文獲講證書;我的演講總會引起小小的轟動……在父母的支撐下,我的人生不很順利卻很精彩。
(五)謊言造就了我的自信
工作了,所在單位離姑媽家最近,所以那裡成為我改善伙食的去所。
一次無事和姑媽閒聊,我談到爸爸的腦癱,她驚疑地笑了起來:“你爸?什麼病也沒有,小時侯可頑皮了!”“那為什麼爸爸走路總有點踮腳,那可是腦癱的症狀。”“他踮腳嗎?不可能!不過他學踮腳尖走路倒學得蠻象的,他那個摸樣最笑人了!”姑媽沉浸在往事裡,而我卻怔在姑媽的笑容中……
我終於體會到父母的良苦用心,他們用謊言的剪刀一次次地修剪掉我生命樹上自卑的枝條,所以我的自信才得以在陽光下恣意伸展。感激父母,但我得發伊妹兒給父親,告訴他在下次見到我的時候不必再踮著腳走路……