生年
從什麼時候起，我回故鄉的次數是越來越少了。當我在這城市裡過活著，看著皺紋隨著笑意從嘴角裂開來，我就想著生我養我的父親母親已是一天天老了。前幾日，我因為事情回鄉，中間在家裡有過短暫的停留。我連十分鐘都未坐滿便急著要走，因為時間已是午後，我要趕著回省城。故鄉於我，異地的成分更濃一些了。母親詫異於我的匆匆往返，表情裡有一種讓我不忍直視的成分。她對我的返家尚未來得及驚喜，等到這種感覺變得重起來，我已經出了院門，一步步地，離家遠了。母親卻突然想起什麼似的，在我的身後追趕過來。等到在我的面前站定了，她卻只是抬手，整理了一下我的衣襟，然後眼睛故意不看我，轉向別處。
我卻是這次回省城後時時會想母親。她聲音哽咽，似乎不堪其重。因為她尚且沒有明言希望我多回去之類的話，反倒是要我安心於工作及生活，好好待自己所喜愛的人，且要我無事莫回鄉。母親節儉，來回一百八十塊錢的路費，她也覺得多。她又說我身體弱，在路上顛簸多了會覺得累。但母親卻不知，每天，我都要坐多遠的車到單位。她這樣說時，兀自使自己強行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屢次三番言說，事後又屢次三番告知我，當我不在家時，她又是怎麼覺得日子的空曠和荒疏。我拈指一數，這樣的日子已經是十年。三千餘個晝夜，她說自己像個孤老婆子一樣，在偌大的院落裡走來走去，累了的話，到炕上躺一會兒，不累的時候，便忙活那永遠也忙不完的家務活兒。母親說到這些時強自鎮定，而我心內哽咽，卻不能將自己的感情在母親面前流露絲毫。我不知道什麼時候起，離開母親便遠了，此後，這間距再也難以縮短。
後來我才明白，人生歷歷如水流，生年不滿百。
生命的銜接傳遞，轉眼間，竟成了這樣一種讓人欷覷的歲月蹉跎。