分離前讓我們爭分奪秒相守吧
郭茶一直沒有想好，要不要到北京與老公團聚。在此之前，郭茶在廣州生活了31年，看《城市畫報》和《香港風情》，吃早茶，閒時踩一輛白色單車去白雲山汲泉水回來煮荷葉粥、黃茶，日子過得逍遙而閒適。白天，郭茶的身份是中規中矩的小公務員，晚上是風情萬種的網絡寫手。就是在網上，她遇見了今生的剋星：她的老公偉。郭茶對後半生的暗自憧憬，便攪成一局亂棋。
她在京廣線的這頭，他在京廣線的那頭。見一次面，要跨越千山萬水。
郭茶始終不喜歡北京，她以為，北京是個聽交響樂的好地方，是個看實驗話劇和T台秀的好地方，可不是個生活的好地方。郭茶為了見她的「網絡男友」一路顛簸來京，北京春天的揚沙天氣就給了她一個下馬威：車窗外忽然洪荒末日般混沌了，樓也不見樹也不見，而火車上返家的女人們早有預備，紛紛拿出紗巾綢巾包頭遮臉，一面還興沖沖打電話給家人通報平安行程。郭茶甚是驚奇：春天刮大黃風的地方，居然也能讓人歸心似箭？
當然郭茶越來越沒有心情北上的理由，還不止北京乾燥的氣候，飛揚的風沙，還包括北方的飲食甚是不對她的胃口，到了男友的家，試圖「洗手做羹湯」，到處找不到透鮮的新海鮮，偶爾找到一條活的石斑魚，標價牌上的高價彷彿它是「海底恐龍」；也買不到蘆筍、莧菜、廣東菜芯，北京近郊的菜農，習慣等豆角韭菜都長「瓷實」了再收穫，郭茶每去一次，都歎息：連一斤「二八妙齡」的四季豆也找不到埃
戀愛時，人都是神仙，三杯咖啡能度一日；到了領證結婚，菜場裡能不能買到中意的四季豆，也成了心情砝碼之一種。郭茶回廣州後悶悶不已：去的時候正好是端午節，廣州家家戶戶插艾蒿，隨便到哪家去做客，一進樓道，就能嗅到艾蒿的清香，密密如網，這才是家的味道啊，而在北京，跑了四家菜場，楞沒見著一個賣艾蒿的農婦！郭茶感覺到她在北京的生活是如此「不順手」，就像一個左撇子，非要用右手執筷寫字那樣彆扭。
見面，郭茶就發脾氣，幽幽問道：你說你在乎我的感覺，我在此呆了31年了，你忍心我連根拔起，來適應北京的氣候、交通和飲食，你為何不為我著想？你以為，一個30歲的女人當「北漂」，會像荷爾蒙過剩時期那樣意氣風發麼？
老公緘默少頃，郭茶忽然悟到：他如果對她不留情面，同樣的任性言辭，他不能擲還給她麼？你憑什麼讓一名喝慣豆汁的人來吃海鮮？一個土生土長的北京男生，一瓶啤酒配一碗西紅柿撈面就可以讓他志得意滿了，只要，只要他對這一周小劇場的先鋒話劇津津樂道，他絕對不會感應到，自己的物質生活有任何缺憾。
偉當然也反問過郭茶：你認為我當「南漂」，就一定可以找到下半生的位置麼？我為什麼要來廣州？你給我一個充分的理由先！
郭茶脫口喊道：因為我在這裡。因為我的爸爸媽媽在這裡，我妹妹在這裡，我82歲的外婆也在這裡。
偉臉上的肌肉有抽動，郭茶的話，戳到他的痛處：偉的生母早喪，父親的一顆心，早在繼母和繼母帶來的孩子身上。偉18歲起，就開始了獨立生活。
那個家，早不是他背後的支撐。
郭茶忽生歉疚，無聲地擁住他，額抵住額，湧出淚來。
郭茶後來對我說：網友之戀都辛苦，因辛苦而情緒顛簸，所以爭執與和好，是家常便飯。我最憐惜老公的時候，下決心一回廣州就辭職，讓他結束以成箱碗麵度日的孤單歲月；然回到廣州，吃上最入味的蝦餃，心中便有不平，他說他愛我，為何連這一點點都不肯遷就於我？
繼續用人民幣鋪鐵路，但這漫長的旅途，已從甜蜜，緩緩變為惆悵。
就在郭茶不知道何去何從時，出了一件大事：郭茶的父親病了。
郭茶的老爸最愛大女兒，年輕時甚至讓兩歲的郭茶騎在他肩上逛街，一騎就是一天；等郭茶大了，女兒喜歡的男生老爸竟也愛屋及烏，連下棋也處心積慮地「要讓這小子一又四分之一子，否則，他輸了棋，找我女兒撒氣怎麼辦？」這麼鞠躬盡瘁的老爸，忽然一病不起，經確診，證實他只剩最多半年的時光。
郭茶的老爸是肝癌。
郭茶一家的生活，就像多米諾骨牌倒了第一塊，其餘的日子、從前的周詳從容，都一塊接一塊慌亂地坍倒了。無數次，郭茶提著煲好的湯到醫院腫瘤病房去，看到陪夜的母親握著父親的手臂，睡著了。護士進來扎針時，郭茶看到母親深陷的眼眶，和父親手臂上的握痕：55歲的母親，在父親的呵護下無憂無慮過了一生的母親，她越來越緊地握著父親的手臂，是生怕冥冥之中的力量帶他走吧。
父親的病，對母親的煎熬，比父親本人還要大。
一直不看好女兒婚事的母親，也一直反對郭茶遠嫁的母親，有一日在醫院茶水房中,忽然問郭茶:你還喜歡他嗎？如果喜歡,你們在廣州辦個婚禮,寬慰一下你老爸。你趕緊跟他去北京吧。
郭茶驚詫。在這生死關頭，怎有心情慮及兒女情長？
母親幽幽吐一口氣：你爸這一病，我一直在問自己，我們這30多年的相處有無遺憾？我想起我們新婚時，我被派往海南工作一年，又派往香港工作兩年，樂不思歸；你爸馱著你去吃炒粉，去看乒乓球賽。年輕時不覺得什麼，別說三年，哪怕一二十年，都覺得未來相處的日子還長，都覺得自己的發展和自由才最重要。我從沒想過，分離的時刻近在眼前了(失聲啜泣)，如果我能預知今日，我絕不會在香港多留一年……
郭茶心底的震動是難以言訴的，她臉色蒼白，在茶水房裡呆了一下午，終於撥響那個多日無暇撥響的手機……是的，她從來沒想過她與她的冤家，他們相聚的時機也不是「恆久遠」的，她從未想過他們拌嘴、冷戰、和解、任性地拉鋸，這些甜蜜的循環某一日亦會終結，而在終結的那一日，他們回想往事，遺憾的將不是相守相望的時間太長，而是分離太長、眺望太長、浪費的時間太多。相愛和相守的時間總比我們預料的要短，即如此，為何要計較為了在一起誰做的犧牲更多？
父親的頭七一過，郭茶就打點好行裝，迅速北上。她相信這也是父親的遺願。就在她北上的前一日，偉打電話給她，說夢見她父親穿白衣白衫，飄然而至，與他下了一盤棋。
郭茶的父親，是贏了一又四分之一子走的。而平常，他與偉下的那盤棋，都剛剛輸了一又四分之一子。
郭茶聽得呆掉。隔著千里電話，偉輕聲說：爸沒發一言，我已聽懂他所有的囑托。郭茶微笑，淚已披得一臉。
老爸是以如此空靈的告別方式，對她說：為了我，也為了你們自己，爭分奪秒地相守吧。世間棋局，本無輸贏。