她一直想結婚，卻始終單身。
她的條件很好，臉青春得像優酪乳。每個人猜她的年齡，都比她實際小五歲。
但到了38歲，她還是一個人。上班，下班，做臉，修指甲，跟陌生人一起做瑜珈，跟一群女性朋友喝下午茶。她有很多男性朋友，但沒有男朋友，喝下午茶時，她永遠優雅地留下半杯，就像過去的男人，她總是淺嘗即止。
許多女人享受單身，但她不是這種人，“明年想結婚了”每年生日，她總是這樣說。但每當有男人追她，出去兩三次之後就不回電話。
“那男的不錯啊”我說。
“但就是感覺不對啊”她說。
“你是說，他不是你的菜？”我問。
“沒錯，他不是我的菜”。
我猜這年頭很少人會堅持到3個月的試用期，到了38歲還純粹到用“感覺”談戀愛的更少。晚婚的人若想婚，不能堅持起承轉合的流程，得有縱身一躍的勇氣。
她無法縱身一躍，因為她沒有跳遠的經驗。“你戀愛經驗太少了”我直說，“所以你不知道自己要哪一種男人。如果男人都是菜，你沒有辦法主動地看著菜單點菜，只能被動地吃擺在面前的自助餐。如果眼前菜色不佳，你寧願餓肚子，也不輕易嘗試。”
她沉默，試著瞭解我的比喻。“而且我發現，縱使吃自助餐，你都只挑素菜。炸排骨或炒牛肉，你永遠不吃。”
“吃素很好啊”她說，“不會口渴或反胃。”
我本來想說“有時候愛情就是會口渴，反胃，上吐下瀉，屁滾尿流。”但我沒有說。一個人吃東西的口味難以改變，而一個人談戀愛的觀念和習慣，到了38歲也就固定了。
自助餐小姐的生日快到了，我知道她吃蛋糕前的願望是什麼，我沒有辦法幫她找到老公，但可以請她吃一頓大餐，至少在那一餐中，我會逼她點菜，最好是點一些，可能會讓她口渴或反胃的東西。