文/吳念真
事業失敗之後才發現除了開車之外，自己好像連說得出口的專長都沒有，所以最後他選擇開出租車。
不過，出租車在市區裡跑還是容易碰到以前商場上的客戶或對手，“熟人不收費，自己倒貼時間和油錢這不算什麼……，最怕遇到的是以前的對手，車資兩百三給你三百塊，奉送一句：不必找啦，留著用！外加一個奇怪的眼神和笑容，那種窩囊感夠你低蕩個一整天！”
所以後來他專跑機場，說比較不會遇到類似難堪的狀況，而且也不用整天在市區沒目的地逛，讓自己老覺得像一個已經被這個戰場淘汰的殘兵敗將，或者像中年遊民一般地無望。
不過，他也承認跑機場的另一個奢望是如果前妻帶著孩子們偷偷回國的話，說不定還有機會睹上他們和孩子們見上一面；“離婚後就沒見過……，我都只能憑空想像他們現在的模樣。”
孩子和前妻一直沒碰上，沒想到先碰到的反而是昔日的愛人。
他說那天車子才靠近，他就認出她來了。“曾經那麼熟悉的臉孔和身體……，而且除了發形，十幾二十年她好像一點也沒變。”
上車後，她只說了一個醫院的名字和“麻煩你”之後就沉默地看著窗外，反而是他自己一直擔心會不會因為車子裡的名牌而被她認出來；不過，她似乎沒留意，視線從窗外的風景收回來之後便拿出電話打。
第一通電話聽得出她是打回澳洲雪梨的家，聽得出先生出差去英國，她輪流跟兩個孩子說話，要一個男孩不要為了打球而找借口不去上中文課，也要一個女孩鋼琴要好好練，不然表演的時候會出糗，然後說見到外婆之後會替他們跟她說愛她等等，最後才聽出是她母親生病了，因為她說：“我還沒到醫院，不過媽媽相信外婆一定會很平安。”
他還記得她母親的樣子和聲音，以及她做的一手好菜，更記得兩人分手後的某一天，她到公司來，哽咽地問他說：“你怎麼可以這樣對待我女兒呢？”那種顫抖的語氣和哀怨的眼神。
打完家裡的電話，接著打的是她公司，利落的英文、明確的指令加上自然流露對同事的關心一如以往。
他們大學時候就是班對，畢業之後他去當兵，而她在外商公司做事；退伍後，她把一些客戶拉過來，兩個人合夥做，三年後，兩人公司變成二十幾個人，而他卻莫名其妙和一個客戶的女兒上了床。“說莫名其妙其實是借口。”他說：“到現在也沒什麼好不承認的……，一來是新的身體總比熟悉的刺激，還有……這個客戶公司的規模是我的幾百倍，那時不是流行一句話：娶對一個老婆可以省掉幾十年的奮鬥？”
最後車子經過敦化南路，經過昔日公司的辦公室，兩旁的台灣欒樹正逢花季，燦爛的秋陽下一片亮眼的金黃。
後座當年的愛人正跟之前公司的某個同事話家常，說台北說澳洲說孩子說女人到了一個年齡階段的感受，然後說停留的時間以及相約見面吃飯，說：“讓我看看你們現在都變成什麼模樣。”
車子最後停在醫院門口，他說他還在躲避，也在猶豫要不要跟她收費或者為她打個折，沒想到後頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語氣跟他說：“……我都已經告訴你所有近況、告訴你現在的心情、告訴你對一些人的思念……，什麼都告訴你了，而你……連一聲簡單的問候都不肯跟我說？”