不愛吃小米飯！爸媽說：小米金燦燦！我還覺得大米銀閃閃呢０吃飯了１——低頭玩，假裝聽不到媽媽的呼喚。「吃大米的弟弟嘍１爸爸一喊，飛也似的跑來——原來大米的弟弟是小米！
做了新木櫃，還有玻璃拉門，真漂亮。爸爸在拉門上磨上捧著玉米的熊貓說是媽媽。我是繫著蝴蝶結的長頸鹿，弟弟是小鴨，妹妹是兔子吧。
爸爸去北京出差，給我買回象糖塊一樣漂亮的，可以掛在脖子上的電子錶。小朋友們都沒有！媽媽埋怨：12元，太貴！爸爸說：給孩子留個紀念＊—這話熟悉：每逢年節，爸爸送我們小禮物時，都是這話。
村中人都忙著衣食，爸爸卻在想著我學習的事。他說我夠聰明，離家在外也不會學壞，出去鍛煉一下，見見世面。於是，我到了吉林。
四年。
四年中我長大了。快樂的童年結束，我成了懵懂固執的少年！
四年中我回家8次。
回家時給爺爺奶奶買禮物，這是跟爸爸學的，也是信中特別囑咐的。給弟弟妹妹買禮物，這是爸爸雖然猶豫，但是默許的。從沒有給爸媽帶過什麼，因為他們年輕！因為借花獻佛是給他們增加負擔！
我長大了，可是爸爸老了。老的矯情了！
叫我的名字非連名帶姓，說是顯得重視。奶奶過生日沒有錢買蛋糕，讓我們送一張壽星圖，還說什麼心意到奶奶就高興——多丟人！給我寫信稱呼非要寫上「燕兒」，學習古人吧。我寫家信要求我的稱呼要帶上叔叔，嬸子，爺爺奶奶一大串的人－…
新年到了，鞭炮聲裡貼春聯。一人就可以了，可是他要我們都去，弟弟妹妹快樂的參與，我不去！媽媽說我不懂事，不懂事在哪裡？我撅嘴，爸爸不再堅持。
夏天了，爸爸在菜園周圍插上雪白的竹柵欄，還要鋪上鮮紅的磚甬路——好漂亮！鋪路，高難度的工作，可是爸爸要我們一起幹。知道，他是想讓我們感受勞動的樂趣，增加我們快樂記憶，可是有必要麼？！不去不可以，於是我抱了一堆磚，在遠離他們的地方另起爐灶。他們的笑聲越響，我的臉繃的越緊。他笑的不暢快。
中學畢業我進了師範學校，更加大了。爸爸更瘦了，衣服掛在身上，晃蕩。更老了，老的不坦蕩了。
冬季，是村中辦喜事集中的季節。場面大，人多，鬧！避之惟恐不及。爸爸總讓我去。說是孩子大了要學著社交，也要懂些人情世故。那個晚上，我賭著氣熨我那件校服。爸爸看了我好久，說：「我對不起孩子，爸爸連給孩子買新衣服的錢都沒有」。我是在意吃穿的孩子？——我依舊沒有說話。參加婚禮回來，我多了一件紅色小風衣，據說是50元賒來的。浪費！我不笑。爸爸是瞅了我一陣的，也歎息了一下吧。
我在看書，爸爸突然進來，滿手是血。我急忙找藥布包紮。急切，害怕，心疼的表情在碰到爸爸探究的眼神時凝鑄。他說：「還是自己的孩子－－心疼我１——可我在話音裡聽到了頹唐，在他轉頭時眼中一閃而過的應該是失望！
我是他的骨肉，居然不瞭解我的感情？！居然有話不能明說？＊—我也不說！
仲秋和「十一」連在一起，我放7天假。用助學金買了2斤雙酥月餅，不經意的口氣說：「吃吧，我用自己的錢給你們買的１用羞澀的手僵硬的遞過去。爸爸洗了手，輕輕穩穩的坐好，輕輕穩穩的接過來，慢慢的咬下去……突來的鼻酸心顫被我用不經意的笑掩過。
假期結束，我要回校。爸爸要我幫家裡幾天，這是7年中從未有過的，我知道爸爸老了，是捨不得我走了。可是他才46歲呢，可是我也要畢業了，也捨不得學校同學呢。46歲，年輕！我有一長段的時間陪他！於是，我坐在了四輪車上，穿著他的雨衣。他一直面色平靜的站在雨裡直到我看不見他為止－－我沒敢看他的眼睛。只覺得，雨霧迷濛，天地蒼茫，他在其中顯得好瘦小！
回到學校例寫平安書，道：「我愛你們，爸爸媽媽！畢業了，我有能力做一個好好的女兒了！我要好好的做個女兒了……」
可是並不覺得安穩。
一個月後，一個大雪紛飛的日子，收到電報－－爸爸不在了。爸爸走了！
在我還沒有好好的做女兒，做好好的女兒的時候！
幸好！幸好我寫信了，幸好他知道他女兒是愛他的了＊—幸好啊！
父親落葬了。薄薄一層黃土，遙遙的黃泉路－－我說什麼他都聽不見了。哭啞喉嚨，哭干眼淚，哭動天地他也不回來了。
幾天後，我親手收到了我寫的信。親手收到我以為爸爸看到了的信。——遲到啦！！我撕毀了它。
我的夜裡有夢了－－－甬路上的明明是爸爸，我親親熱熱的握著他的手，摩挲著粗大的骨節，笑語嫣然：爸爸，其實，我們都愛……——人，忽然的沒了！夢迴，汗濕夾被！夢境反覆至今，沒有一次話能說完！
子欲孝而親不在！
如今，媽媽不再提起爸爸。——我也不提！！