六歲的他還太小，臉上的表情告訴我，他沒有明白也體會不到，那麼，就讓我寄一份生命的郵件給長大了的他吧。雖然作為男性，他永遠沒有機會體會生命在母腹中的孕育，但至少，他應該會懂得生命的來之不易，應該會理解和善待每一位媽媽，更應該會認真地履行他作為一個社會人的種種責任和義務。為了這些，我想要再次回憶，作為郵件，等待成年後的他拆封。
生命的到來是一件嚴肅的事。當我知道一個小生命已經在萌芽時，憂心多過喜悅，我還沒有來得及為他創造一個好的成長環境，我還沒有任何的心理準備去迎接他，更要命的是我在毫不知情的情況下剛剛為該死的感冒服了一堆的藥，還只是個胚胎的他會安全嗎？會健康嗎？
「怎麼說也是一條命，人活著總是走著路找路，沒有過不去的坎。」媽的話雖樸實，卻安慰了我矛盾的心。就這樣，小生命開始了他作為生命的第一次旅程。
孕期是辛苦的，最辛苦的莫過於早期和晚期。妊娠反應的強烈與否儘管因人而異，可沒有哪個母親能有倖免去的。2個多月的時候，小傢伙開始折騰我了，經常的噁心、嘔吐讓我煩燥不安，動輒想發脾氣。在家倒也罷了，遇著上班，感覺分分秒秒都在熬，再加上工作在一樓，衛生間在四樓，每當那種難受襲來時，總是忙不迭地衝向四樓，碰到同事幾乎不敢說話，生怕自己一開口便會狼狽不堪。
最受冤枉氣的還是自家的男人。記得有天晚上，下班後的我一進家門就被那股撲鼻的燉雞的味道逼到了廁所，直吐到天昏地暗，苦苦的膽汁都吐出來了。一股無名火怎麼也按捺不住，一片好心也就真的變成了「驢肝肺」。男人，同樣地也在經歷著這個孕育的過程，每一個做了父親的人一定深有體會。只是那燉雞的味道的確傷我不淺，這一輩子我都不會去想它了。
熬到了比較舒適的懷孕中期，種種不適已漸漸平息，專職待產的我也有心思為腹中的孩子做點什麼了。除去例行的體檢，聽過兒童專家的講座，看過醫院的孕產期錄像，一本《懷孕分娩育兒》更是置於枕下隨時翻閱。吃東西已不能由著自己的喜好了，連平常最討厭的肝也得舒展了眉頭吃下去，只為了需要。我知道健康重要，心情更重要。
然而現實有時就那麼殘酷。親人們接二連三的變故讓我無法快樂起來，先是姥姥腦梗塞偏癱，一個姨夫又被確診肝癌晚期，緊接著舅舅的腿粉碎性骨折，最讓我傷心不已的是我的小弟，我人見人愛的小弟，23歲的他不慎被機器削斷了右手三根手指，家裡人都瞞著我，可我還是在十多天後的一次報平安的電話裡感覺到了什麼，姐實在忍不住告訴了我，電話兩邊，說著的，聽著的，均泣不成聲。
那個冬日，下著那年的第一場雪。我在日記裡寫下了這樣幾句話：「雪紛紛揚揚地下起來，並沒有任何關於雪的預報，腹中的孩子也老是燥動不安，再過八十天，他就該出世了，但願這個小生命能給人帶來好運，讓烏雲從此褪卻吧，從我們每一個人的生命中。」
我想我的敏感一定影響了孩子，因為現在的他也敏感，也情緒化，一樣地容易被感動。我沒有像眾多的准媽媽一樣在孕期給孩子讀童話、講故事、定期聽音樂，倒不是不相信科學，只是生性不懂情趣，至多是用這支笨拙的筆為那段共同的日子作了個寫實。
我這樣記錄著。
「每次感受腹中的蠕動，我就有一種如釋負重的感覺，我知道他很安全，可一旦他安靜了，我就會有種莫名的恐懼」。
「每當我輕輕撫摸腹壁，他便會做出反應，看著一跳一跳的肚子，幸福就這樣降臨了。」
「檢查結果居然會是臀位，看來我只好開始做那個不舒服的胸膝臥位了，不是說『平時多流汗，生時多平安嗎』，但願我的努力會有好的結果。」
「已經8個月了，這幾天胎動特別活躍，屬馬的他應該是活潑開朗的，我希望他是樂觀的，不要像我一樣。」
……
兒子在預期的日子裡呱呱墜地了，他給了我成就感。
我應該驕傲。今天，他健康，他正茁壯成長，縱使命運也會有不測風雲，我只希望，他能在這太平歲月裡，快快樂樂過一生。