男孩和女孩是高中同學，隔著一條過道鄰桌。女孩聰慧美麗，有一大群的愛慕者，男孩清秀寡言，從不主動和其他女生說話。女孩有時也會隔著過道觀察她的鄰桌，見這個男孩在專注地算題，鼻尖滲出一層細細的汗珠，女孩就會很奇怪這個沉默的男孩子天天都想些什麼。
男孩有時也會和女孩討論問題，但從來都是就題論題，從不引發其他話題。但女孩還是發現了一些端倪。男孩每一次考試前都要借女孩的鉛筆用一下，再還回來時鉛筆已經削得圓圓滑滑，沒有一絲刀削過的痕跡，像一件精美的工藝品。女孩拿著它在考場作題心裡不禁一陣感動。再後來女孩每次考試前都把鉛筆磨得短短的，好讓男孩更有理由為她削鉛筆。
也算是一種默契吧，男孩和女孩都小心翼翼地呵護著這份秘密。但那一次，女孩發現男孩還鉛筆時有些異樣。女孩打開文具盒，發現裡面有一張紙條。那是女孩收到的最沒有文采的一封情書：我對你的愛淨重21克。為什麼只有21克呢？女孩想，這麼小氣的傢伙。女孩不禁微微生氣了。
那是週六學校特意安排的一次數學摸底考試。為了防止學生作弊，學校在全校範圍內劃分了考場，男孩被分到了外班，而女孩則留在了原教室。男孩準備去考場的時候看見女孩正在和前排的一個男生說笑。女孩從書桌裡拿出一大疊稿紙的時候看見男孩正手足無措地站在旁邊。女孩嫌男孩的情書寫得不合心意就故意氣他。女孩把她的稿紙撕下一疊對坐在前排的男生說，送給你了。男孩的臉有些漲紅，但他還是輕聲地對女孩說，你可不可以也給我一些紙埃女孩繃著臉說：「我為什麼給你啊？」女孩看男孩的臉瞬間變得蒼白，驚慌地看了女孩一眼，轉身退去，身體撞上了旁邊的課桌。
星期一發佈的數學考試成績出乎所有人的意料，數學成績一向不錯的男孩竟然沒有及格。數學老師很是氣憤，當著全班同學的面在課堂上狠狠地批了男孩一頓。女孩有些心虛，想自己是不是應該向男孩道歉，可是那樣自己多沒有面子啊，而且她應該以什麼理由道歉呢。這樣猶豫著，一直到放學。回家的路上女孩想明天吧，明天給他寫個紙條。
女孩的紙條沒能送去，第二天男孩沒有來上課，第三天就聽到了男孩轉學的消息。
女孩想不到在她面前說話一貫輕聲細語的男孩竟是這麼的驕傲和容易受傷害。這樣的男孩不要也罷，女孩安慰自己。
人的記憶總是傾向於記住快樂而抹去那些不快吧，女孩漸漸模糊了男孩的印象，只是偶爾會記起曾經有一個男孩那麼用心地為她削過鉛筆。
後來女孩上了大學。在青春無憂的大學校園裡，女孩的美麗像花朵一樣肆意地在盛開著，她理所當然地成了眾人的焦點。女孩收到的眾多的情書裡有一首詩讓她特別心動。後來女孩就和寫詩的男生戀愛了。月下花前，江畔柳岸，所有的程序都溫習了一遍之後，女孩才知道男生的那首詩是抄的。女孩雖然和男生大吵了一架，但還是原諒了男生。女孩想也許這就是所謂的緣分吧，如果結果是注定的，那又何必刻意強調它是如何開始的呢？
女孩和男生又和好如初。但是裂開的紋縫又如何能無視它的存在呢？尤其是在年輕驕傲的女孩眼裡。如果我們相愛，就讓我們共同努力吧，女孩在心裡對自己說，她希望男生也能聽見。
一個週末晚上，女孩想讓男生陪她去看電影，但男孩卻期期艾艾地說今天晚上有一場很重要的足球實況轉播。女孩突然有些生氣，到底是我重要還是足球重要？女孩提高聲音說：「你到底去不去？」男生顯然也生氣了，斷然說道：「不去。」女孩冷笑：「可是你說的哦。」女孩拉住旁邊經過的一個長頭髮男生說：「同學陪我看電影好嗎？」那男生驚詫地打量了女孩一下，立刻眉開眼笑地答應了。女孩拉住那人就走。男生搶過去，粗暴地推開那長頭髮男生，對女孩吼道：「我不准你去１女孩冷笑：「你少管我，你以為你是誰埃」男生的臉色變了。「啪」的一聲，男生的手掌打在了女孩的臉上。兩個人同時驚呆了。眼淚開始在女孩的眼眶裡打轉兒，女孩咬了咬牙。「啪」的一聲，女孩重重地回摑了男生一巴掌，說：「從今以後咱們兩不相欠，各走各的路。」然後女孩跑回了宿舍。
也許說得太情斷義絕了吧，男生再也沒打電話過來。女孩大病了一常病癒後的女孩夜晚在校園裡亂逛。走到學校放電影的禮堂，女孩就信步走了進去。
女孩坐在座位上，呆呆地看著銀幕，怎麼也無法投入到電影的情節裡，但她卻異常清晰地聽見旁邊一對情侶的對話。
「為什麼電影的名字叫《21克》呢？怪怪的１女的問。
「小傻瓜，」男的停頓了一下，估計是捏了捏那女生的鼻子，接著說，「21克是靈魂的重量。西方人傳說人死後體重會減少21克……」
21克，21克，女孩喃喃地說著，過去的時光像潮水一樣洶湧而來。女孩突然覺得心像被一個針尖刺中一樣地疼，她把手捂在眼睛上，眼淚卻擋也擋不住，順著她的指縫無聲地向下流淌……