她從小把番茄當水果，冷水一沖就下口。他看了心疼，說：「別吃得這麼生猛，小心噎著。」她給個白眼，「烏鴉嘴，是不是嫌我不淑女？？他笑：「這樣的淑女打燈籠難找。」
下班回來，床頭櫃上兩碗相扣，裡面的番茄是他洗好用開水燙過剝了皮的，她不喜歡，燙了的番茄味道有些走樣。他過來哄：「這樣衛生，乖。」她吃一個，很勉強。他將餘下的吃光，撐得直打嗝，她鬼臉相對，「活該。」後來她漸漸適應了這種吃法，不剝皮反而難以下嚥。
他們是青梅竹馬的一對。可她卻總少了一份牽心掛肺的感覺。只是習慣他的寵，像吃瓜果蔬菜一樣理所當然。
初秋，他被派往外地。他的電話很勤，還寫信，洋洋灑灑地述說思念，不厭其煩地囑咐生活細節。
寒冬，她給他回了第一封也是最後一封信。為一個剛調來不久的男子，她忽然有了一種一見鍾情的簡約深沉。他急忙趕回，風塵僕僕推開她的門，卻無意驚動了正在擁吻的人。後來任他怎樣挽回，她也鐵了心地選擇分手。
為了躲避他，她匆匆嫁了自己。婚後，丈夫的本性讓她有些措手無及，簡約基於木訥，深沉源於冷漠。她安慰自己，只要全心全意體貼，慢慢會好的，她用心漸漸摸透了丈夫的喜好。比如他愛吃蘋果，她便天天削皮，插上牙籤，看著他風捲殘雲。丈夫卻從不關心她，無論飲食或其它。
春天的芬芳過去，夏日姍姍來遲。市場上雖然還是暖棚裡的番茄，但她卻饞了。
晚上，慵懶地靠在沙發上看《為您服務》，主持正教巧剝番茄皮。丈夫進來，換了中央5套。她輕輕央求：「讓我看完好嗎？」他嗤之以鼻：「剝番茄皮也值得做節目？」
話音未落，她閃身進了臥室，黑暗中淚流滿面。撫著已微微隆起的腹部，想起以前床頭櫃上相扣的碗，以及碗中餘溫未盡的去皮番茄。
她終於明白世上送玫瑰的男人很多，但願意為她剝番茄皮的只有一個。原來愛情的本質沉澱到底，不過是一個剝皮的番茄。