一生的愛情，不過是三個瞬間。
第一個瞬間，發生在大二的課堂上。她與鄰座的他聊得十分投機。他知道她是武漢人，快下課的時候，他問：“我以後到武漢玩，去找你，好不好？”她說：“當然好。”順手撕下一張筆記紙，草草畫張地圖給他。
第二個瞬間，是在畢業的火車站上。歌著，哭著，揮著手，送走一個同學又一個同學，最後的站台上，只剩下他們兩個人，北方的後半夜，6月也是涼的。他突然說：“你知道嗎？我一直愛著你。”
她驚愕地抬頭，看見他的臉，霎時間恍然明白了，何以那些看見他的日子，便連陽光也格外熾烈。她幾乎要狂呼：“我也是呀。”但火車呼嘯而來的聲音吞沒了一切。
後來，她給他寫下一封又一封的信，卻一無回音，她亦無從追究：是地址錯誤，還是……一顆錯誤的心。以為自此往後，便是兩不相憶，卻在深夜夢見他向她走來，彷彿有千言萬語要傾訴，卻只是哀痛地，靜默地，轉過身去……她大驚坐起，長坐至黎明。
而第三個瞬間，是6年後了。她新婚燕爾，去上海度蜜月，溫厚而疼惜的丈夫無論如何也不明白，她何以一定要在一個叫安慶的城市停留一天，尋訪一位老同學。
而他給過她的地址，早已是一片荒蕪———整條街都已拆遷。塵灰茫茫的街頭，他們不知找了多久，問了多少人，才有一個男孩驚異地說：“他是我哥呀。”
隔了6年時光重逢，卻恍如清晨剛剛分手。他淡淡地說：“來了？”她亦回：“來了。”
還是生分了，只聊幾句閒話。他的工作不算好，他笑一笑：“我差一點兒就去了武漢，工作、關係都安排好了，我父親……去世了。家裡有母親、弟弟……沒走成。”
那也就是她夢到他的時候吧？
才坐了一會兒，黃昏便已來臨。見丈夫低頭看表，她起身告辭，說著慣常的客套話：“來武漢，到我家玩。你知道地址嗎？”他說得平常：“我知道。”回身拉開抽屜，從最上面取出一張紙——
那是8年前，她順手撕下的一張紙，墨色早已褪得極淡，卻有一隻箭頭，依然清晰地，指向她的家。
只是三個瞬間啊，便收拾了，她一生的情愛。