“她”叫紅衣，“他”叫藍衣。簡陋的舞台上，“她”身穿大紅斗篷，一雙小手輕輕彈撥著琴弦。閣樓上鎖愁思，千嬌百媚的小姐呀，想化作一隻鳥飛。“他”一襲藍衫，手裡一把折扇，輕搖慢捻，玉樹臨風，是進京趕考的書生。湖畔相遇，花園私會，緣定終身。“他”金榜題名，鳳冠霞帔回來娶“她”，有情人終成了眷屬……
那時，“她”與“他”，每天都要演出兩三場，在縣劇常木椅子坐上咯咯吱吱，頭頂上的燈光昏黃而溫暖。絳紅的幕布徐徐拉開，戲就要開場了。小小縣城，娛樂活動也就這麼一點兒，大家都愛看木偶戲。劇場門口賣廉價的橘子水，還有爆米花。有時也有紅紅綠綠的氣球賣。
幕後，是她與他。一個劇團待著，他們配合默契，天衣無縫。她負責紅衣，她是“她”的血液。他負責藍衣，他是“他”的靈魂。全憑著他們一雙靈巧的手，牽拉彈轉，演繹人間萬般情愛，千轉萬回。一場演出下來，他們的手酸得麻木，心卻歡喜得開著花。
都正年輕著。她人長得靚麗，歌唱得好，在劇團被稱作金嗓子。他亦才華不俗，胡琴拉得很出色，木偶戲的背景音樂，都是他創作的。偏偏他生來聾啞，豐富的語言，都給了胡琴，給了他的手。
待一起久了，不知不覺情愫暗生。他每天提前上班，給她泡好菊花茶，等著她。小朵的白菊花，浮在水面上，淡雅柔媚，是她喜歡的。她端起喝，水溫剛剛好。她常不吃早飯就來上班，他給她準備好包子，有時會換成燒餅。他早早去排隊，買了，裡面用一張牛皮紙包了，牛皮紙外面，再包上毛巾。她吃到時，燒餅都是熱乎乎的，剛出爐的樣子。
她給他做布鞋。從未動過針線的人，硬是在短短的一周內，給他納出一雙千層底的布鞋來。布鞋做成了，她的手指，也變得傷痕纍纍—都是針戳的。
這樣的愛，卻不被俗世所容，流言蜚語能淹死人。她的家裡，反對得尤為激烈。母親甚至以死來要挾她。最終，她妥協了，被迫匆匆嫁給一個燒鍋爐的工人。
日子卻不幸福。鍋爐工人高馬大，脾氣暴躁。貪杯，酒一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受著。上班前，她對著一面銅鏡理一理散了的發，把臉上青腫的地方，拿膠布貼了。出門有人問及，她淡淡一笑，說，不小心磕破皮了。貼的次數多了，大家都隱約知道內情，再看她，眼神裡充滿同情。她笑笑，裝作不知。台上紅衣對著藍衣唱：相公啊，我等你，山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。她的眼眶裡，慢慢溢滿淚，牽拉的手，上上下下，左左右右。心在那一條條細線上，滑翔宕蕩，是無數的疼。
他見不得她臉上貼著膠布。每看到，渾身的肌肉會痙攣。他煩躁不安地在後台轉啊轉，指指自己的臉，再指指她的臉，意思是問，疼嗎？她笑著搖搖頭。等到舞台佈置好了，回頭卻不見了他的蹤影。去尋，卻發現他在劇場後的小院子裡，正對著院中的一棵樹擂拳頭，邊擂邊哭。
白日光照著兩個人。風不吹，雲不走，天地綿亙。
不是沒有女孩喜歡他。那女孩常來看戲，看完不走，跑後台來看他們收拾道具。她很中意那個女孩，認為很配他。有意撮合，女孩早就願意，他卻不願意。她急，問，這麼好的女孩你不要，你要什麼樣的？他看著她，定定地。她臉紅了，低頭，佯裝不懂，嘴裡說，我再不管你的事了。
以為白日光永遠照著，只要幕布拉開，紅衣與藍衣，就永遠在台上，演繹著他們的愛情。然而慢慢地，劇場卻冷清了，無人再來看木偶戲。後來，劇場轉承給別人。劇團也維持不下去了，解散了。她和他的淚，終於滾滾而下。此一別，便是天涯。
她回了家。彼時，她的男人也失了業，整日窩在十來平方米的老式平房裡，喝酒澆愁。不得已，她走上街頭，在街上擺起小攤，做蒸餃賣。曾經的金嗓子，再也不唱歌了，只高聲叫賣，蒸餃蒸餃，五毛錢一隻！
他背著他的胡琴，帶著紅衣藍衣，做了流浪藝人。偶爾回來，在街上遇見，他們悵悵對望，中間隔著一條歲月的河。咫尺天涯。
改天，他把掙來的錢，全部交給熟人，托他們每天去買她的蒸餃。就有一些日子，她的生意，特別的順，總能早早收攤回家。
這一年的冬天，雪一場接一場地下，冷。她抗不住冷，晚上，在室內生了炭爐子取暖。男人照例地喝悶酒，喝完躺倒就睡。她擁在被窩裡織毛線，是外貿加工的，不一會，她也昏昏沉沉睡去了。
早起的鄰居來敲門，她在床上昏迷已多時，是煤氣中毒。送醫院，男人沒搶救過來，當場死亡。經過兩天兩夜的搶救，她活過來了。人卻癡呆了，形同植物人。
沒有人肯接納她，都當她是累贅。她只好回到八十多歲的老母親那裡。老母親哪裡能照顧得了她？整日裡，對著她垂淚。
他突然來了，風塵僕僕。五十多歲的人了，臉上身上，早已爬滿歲月的滄桑。他對她的老母親“說”，把她交給我吧，我會照顧好她的。
她的哥哥得知，求之不得，讓他快快把她帶走。他走上前，幫她梳理好蓬亂的頭髮，撫平她衣裳上的褶子，溫柔地對她“說”，我們回家吧。三十年的等待，他終於可以牽起她的手。
他再也沒有離開過她。他給她拉胡琴，都是她曾經喜歡聽的曲子。小木桌上，他給她演木偶戲。他的手，已不復當年靈活，但牽拉彈轉中，還是當年好時光：悠揚的胡琴聲響起，厚厚的絲絨幕布緩緩掀開，紅衣披著大紅斗篷，藍衣一襲藍衫，湖畔相遇，花園私會，眉眼盈盈。錦瑟年華，一段情緣，唱盡前世今生。