讀後感
人們常說「先睹為快」。我在滿妹的《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書出版前，從《文匯讀書週報》上讀到了書的節錄，不僅沒有愉快，反倒充滿了傷感。書中多次談到胡耀邦的「沉默」。他怎麼會沉默呢？他一貫開朗、開放。聽老同志講，在延安時耀邦同志風趣幽默，很喜歡開玩笑，玩笑經常開到拿他「打夯」的地步。現在突然變得沉默，他怎麼受得了，怎麼熬得過去呢？ 我含著熱淚堅持讀下去，讀到了耀邦同志在長沙「穿著駝色的中山裝……」心裡怦然一動：這莫非就是我在1958年看到的那件「駝色的中山裝」嗎？ 1958年4月12日團中央在上海召開全國青年工人代表會議。我作為大學生代表參加了大會。會上，耀邦同志做了題為《人是偉大事業的決定因素》的長篇報告。（會後全文發表在《解放日報》上，本文脫稿後，喜見全文被《胡耀邦年譜資料長編》一書收入）他高度評價了人的地位和作用，高度評價了青年人的地位和作用，高度評價了青年工人的地位和作用，富有很強的號召力和感染力。我清楚地記得，他講到激動處，會拿著講稿跳起來，縱情高呼。他在台上激動，我們在台下也跟著激動。他的講話，多次被掌聲打斷。等他講完以後，不得了，全場沸騰，掌聲不息。當掌聲將息時，主持人剛想致詞，掌聲又再次響起，並要求耀邦同志走下來繞場一周。大會在文化廣場舉行，聽眾有萬餘人，那時沒有投影什麼的，坐在後邊和兩旁的人很難看清楚耀邦同志。繞場一周的要求一提出，會場上更加活躍。於是，主持人宣佈：耀邦同志馬上到大家當中來，但是，宣佈一條紀律：為了節省時間，請大家不要與耀邦同志握手。我懷著激動的心情等待那一時刻的到來。當耀邦同志拱手走到我們跟前時，我清楚地看見他穿的就是一身「駝色的中山裝」。人的第一印象是磨滅不掉的。幾十年來，每當我聽到「胡耀邦」這個名字時，就想起那「駝色的中山裝」。 駝一樣的人穿「駝色的中山裝」。耀邦同志的一生就是駱駝般的一生。他像駱駝那樣艱難地行走在沙漠上，他像駱駝那樣從不傷人，他像駱駝那樣幾天不吃東西照樣向前，向前！他有駱駝般的心腸，駱駝般的生活，駱駝般的精神，還學會了駱駝般的沉默……