讀後感
套用沈浩波對春樹的評價，我們是不是也可以這樣來說韓東：一個人在「中年」的時候還在過著一種奮不顧身的生活，並且一直寫著奮不顧身的文字，這無疑是可敬的，也令人揪心。 在我看來，在韓東懶散卻不放任、冷靜到了冷漠的外表底下，總隱藏著一種與當下日常生活的牴觸情緒。也就是說，他是在以瑣碎反對瑣碎，以表淺反對表淺。在很長一段時間裡，韓東都以「他們」這個詞來定義自己的身份，「他們」這個詞意味著與「我們」的對立、反抗、決裂與割據，意味著身處遠方。他保持著對世界直觀冷靜的體認，其目的既是「現象學還原」似的呈現，也是一種消解，消解它的詩意、激情衝動、甚至它的荒誕。如果說在他詩歌中，我們偶爾還能感受到一絲溫柔和亮色，精神獨處時的淡定和從容，那麼在他的小說《我和你》中，我們能讀到的，也許只剩下生活的無聊和惶惑。 「我和你」這個標題從表面上看是對「他們」的一次反駁，其實質恰恰是給「他們」寫下了最好的註腳。「他們」中的每一個人換一個角度來看何嘗不是「我和你」？那些被語符改寫的「英雄」式的遙不可及的人們，如今也成了世俗社會中的一顆「螺絲釘」。作家徐晨和苗苗之間的關係與其說是「愛情」，毋寧如尹麗川一針見血地指出的：是「絕望」。他們的喜怒哀樂自由，他們的卿卿我我如膠似漆，到頭來都如過眼煙雲，到了小說的結尾時，徐晨覺得連提一下的必要都沒有了。這也許就是生活的常態。那些伴隨著生理排泄而存在的看似高尚的愛情，在韓東的筆下回到了它和生理反應同一水平的位置上去了。雖然這並不意味著愛情毫無意義，但遺憾的是，它們在效果上等同於「虛無」。 竹內好發現，魯迅不是一個先覺者，當然也不是一個跟風之徒，在深入理解魯迅痛苦掙扎的個人史之後，竹內好這樣來定義歷史：「歷史並非空虛的時間形式。如果沒有無數為了自我確立而進行殊死搏鬥的瞬間，不僅會失掉自我，而且也將失掉歷史。」在竹內好看來，魯迅的這種?徨、「既不後退，也不追隨」、與現世「對決」的姿態與人生之間構成了一個個「緊張的瞬間」，並最終沉澱為魯迅「抵抗」（或者稱之為戰鬥）的文字。竹內好的目光還只局限在魯迅一個個體之上，韓東的愛情史使我們相信，這種「緊張的瞬間」恐怕並非魯迅或者竹內好所獨有。韓東的小說注定了他不會製造「哈利·波特」這樣的「光輝形象」。韓東的「反英雄」書寫也是一種搏鬥，在人的愛情乃至生命趨於黯淡之時，韓東近乎固執地描述著一段流產的感情發生過程中的種種細節，種種由甜蜜演變而來的憤怒和不如意，韓東知道，在普普通通的「我和你」之間，在那些貌似幸福的「他們」之中，有著多多少少個徐晨和苗苗，在生活的漩渦中起伏、反抗，最終屈服，歸於沉寂？ 這麼多年來，韓東似乎一直都沒有變，一貫的平淡如水，卻又帶著一種隱秘的傲慢。他看重的是簡單而又有力的表達，在文體上，走的和先鋒派小說家和知識分子寫作的詩人們完全不同的路線；但在感情上，我知道他們之間的差別並沒有我們想像中的那麼大，他們一樣地「生活在人群中，穿普通的衣裳，吃普通的米飯，愛著每一個日子」；一樣地承受著歷史的辛酸和沉痛，在種種「緊張的瞬間」中無路可退。