讀後感
散文家錢漢東是一個很有生活情趣的人,由於對傳統文化的熾烈熱情,工餘之瑕,浸沉於古玩鑒賞,達到入迷的程度。鑒賞必須要有實物,博物館的大門敞開著,但不可能天天泡在博物館裡,於是他開始從市場、甚至攤販手裡,逐步精選了一些瓷器收藏起來,晨風月夕,加以觀摩甄審。就這樣,他對瓷器從鑒賞走向收藏,再邁步跨入了瓷器研究者的行列。這一發展的過程順理成章,但在當初,他自己未必料想得到。 2002年6月,錢漢東的《人間瓷話》在學林出版社問世。美國國際合作委員會主席陳香梅女士為之寫了序文,指出「他用散文筆調輕鬆地品賞古陶瓷,用文化人特有的視角寫出了他內心的真切感受。」對這本書的文風和可讀性做出了很高的評價。另一篇序文是上海博物館館長陳燮君先生寫的,對書中所收《雷峰地宮與瓷無緣》、《烽煙催生長沙窯》諸文的學術成就也作了毫無保留的肯定。《人間瓷話》出版不久,就被上海市振興中華讀書指導委員會推薦為2002年讀書活動用書,也是作品深受讀者歡迎有力的證明。 《人間瓷話》的出版之後的第三年,錢漢東又有研究瓷器的新著《尋訪中華名窯》出版,無論對他個人,還是對學術界,應該說是一件十分值得慶幸的大事。 把《人間瓷話》和《尋訪中華名窯》兩本書作一比較,可以發現在三個方面有顯著的提高: 一、錢漢東當初從散文家的角度,寫鑒賞瓷器的文章,主要是憑興趣,而且只能「有啥寫啥」,《龍山黑陶舉世一絕》用了《辭海》較多的釋文以及20世紀30年代考古家尹達的論述。圖片則是蛋殼黑陶高柄杯、黑陶罐、黑陶圈足豆三幀。主要論點認為當時人們用黑陶作禮器、神器,所技藝顯得特別精巧。在《尋訪中華名窯》的《在青島品龍山文化》則是作者親自到離青島不遠的膠州三里河村實地考察龍山文化的調查報告,也引述了1974年、1975年在遺址發掘的經過和收穫,內容自然豐富多了,圖片也作了調整。 把《人間瓷話》的《神奇的馬家窯》等文和《尋訪中華名窯》的《破譯馬家窯彩陶之謎》等文作比較,都會發現雖然內容大體相似,但後來寫的更準確、更全面而系統化,而且經常有新的第一手材料。 又如反映遼代契丹文化的赤峰窯,《人間瓷話》未有記載,作者為了填補這一巨大空白,親自於2004年金秋到了赤峰市西南60公里的缸瓦村,對現場作了周密的考察,並與赤峰市博物館館長劉冰作了學術交流,寫出了圖文並茂的《草原瓷都赤峰窯》一文,對遼金元文化貢獻甚大。這一類的例子,不勝枚舉。正因為錢漢東立志要展示中華古代名窯的全景,所以凡是中國陶瓷史上所有的空白凡是能填補的,他都填補了。 二、經過對中華名窯的全面考察,他對每一座名窯的歷史演變,整個興旺走向衰落的過程以及名窯之間彼此的關係有了系統的認識,甚至國內外的前輩學者對中國古代文物、瓷器的研究成果也看得更具體更準確了,因此其學術價值也上了一個新的台階。 2004年寫成的《蒼涼的西夏靈武窯》內容十分精闢,特別提到1997年出土的西夏黑釉槽心瓦。他還從遺址上採集了「一些薑黃釉瓷片」,發現靈武窯曾受耀州窯的影響。這種種,為我們瞭解基本已失傳的給人以無限神秘感的西夏文化提供非常有價值的信息。 再如對曾任瑞典地質調查所所長的安特生,作者在《破譯馬家窯彩陶之謎》一文中,專門寫了《安特生其人其事》,十分客觀地論述了他發現周口店「北京人頭骨化石」以及仰韶文化、馬家窯文化、寺注文化、辛店文化的重大功績。附帶地闡述許多事實,安特生並非偷盜敦煌文物的伯希和之流。 三、《人間瓷話》主要是坐冷板凳寫出來的,而《尋訪中華名窯》是長時期田野考古的報告。工作的方式方法決定了《尋訪中華名窯》的文學色彩更濃厚,詩情畫意隨時有所湧現。例如《杜甫故里唐三彩窯》說到「舉世聞名的昭陵六駿,是唐太宗李世民命著名藝術家閻立本主持設計的,將自己生前騎乘過的六匹駿馬以高浮雕形式刻畫上石,作為自己陵墓的永久紀念物。它凝聚了這位一生戎馬生涯的開國皇帝對戰馬的生死情結,對大唐創業艱難的深切眷顧。」文字流暢而激情充沛,在考古學術論著中迄無先例。 又如《中華瓷魁汝窯》有這樣一段話:「面對這堆美不勝收的汝窯瓷片,我看到了皇室的奢華,看到工藝的絕倫;……我彷彿聆聽了一次生命誕生的過程,生命的博大與渺小,永恆與短暫,竟然那麼和諧自然地融會在一起。」這是在評述汝窯美麗的瓷片之後說的作者的感覺,卻又很像抒情的散文,很容易引發讀者的同感,從而加深對汝窯的印象。 以上,我分別談了此書三個方面的特點。但是,還有一些想法、看法: 任何一本書,不外包括內容與形式兩個方面的問題,學者寫學術論著,當然要考慮怎樣才有可讀性。散文作家的作品首先有取材問題,專寫春華秋月也不行。我認為《尋訪中華名窯》的意義和價值,決不僅限於書的本身,而是對所有的學者、作家都有啟發。 一位作者要兼有新聞記者的敏感、作家的才華文采和學者的淵博精深,並非易事。在前輩之中也不多,蕭乾先生是一位,別的人我一時還舉不出。如今錢漢東在向這個方向努力,前途未可限量。 我曾說過此書是中國陶瓷研發史上的里程碑。現在要作補充說明:因為在此之前,學術界並沒有出版過在全中國進行地毯式尋訪的全面調查古代名窯的著作,此書是空前的一本。而這一大批古代名窯如今得到妥善保護,或建立了博物館的,僅是一小部分,有的淹沒在荒煙蔓草之中已極難尋訪、遺存散失殆盡。鐵路、公路、飛機場一直在興建、擴建,地震、洪水、泥石流等災害不斷發生,現在能尋訪到的名窯,若干年後也可能蕩然無存,那時再寫此書,困難將更多,不可能再掌握到如此多的第一手材料,因此,此書不僅空前,而且也是絕後的。從這兩點來看,《尋訪中華名窯》當然是中國陶瓷研究史的里程碑。