滿分作文
天津一考生
十五歲的生日到了。
媽媽在新裝修的房子裡，顯眼地擺放了兩盆鮮花，一盆是火紅火紅的三角梅，一盆是開得像一團繡球的杜鵑。金利來的蛋糕，一隻可愛的小綿羊屬性玩具早早就等在一旁。表姐的短信，小舅的祝福已提前將生日晚宴做了預演。
但我的惆悵和寂寞卻充滿胸膛。望著窗外一排排的新樓房，聽著樓道裡傳來那陌生的腳步聲，我懷念起生活了十四年的老院，那時過生日，從來沒有過這般孤單的感覺。
老院，我整整度過了十四年，今天又這樣頑固清晰地浮現在眼前……
老院的清晨，用不著擰緊鬧鐘的發條，拖鞋的踢踏聲，放水的嘩嘩聲，夢中被父母推醒的孩子不情願的哈欠聲，都是喚你起床的時鐘。
互道一聲早安，老院開始了新的一天。騎自行車的、開摩托車的、乘公交的、匆匆小跑的……一半人走出了老院。
送走了早間的喧鬧，各家留守的老人又開始了張羅。收拾屋子、準備午飯、交流著給孩子過生日的花樣。張家奶奶說說家裡的難處，李家爺爺發發退休的牢騷。倒班休息的二大爺還抓緊時間修起了那輛「愛唱歌的」的自行車。悠閒的氣氛送走了漫長的白天。
老院永遠沒有寂寞。當放學的孩子如歸巢小鳥般飛回來，當上班的大人們似歸航的帆船靠了岸，當家家窗中射出祥和的燈光，你能聞見各式各樣的飯菜飄香，你能聽見各家媽媽愉悅的呼喚，老院最醉人的一刻來到了。
在老院裡，你不用擔心門被鎖上，因為左鄰有你的鑰匙；你別害怕忘了給花澆水，因為右捨早就順便給你想到；孩子放學了，家裡來了不速之客，你都不用擔心……像一家人一樣。滿院瀰散著患難相助，幸福分享的愛的空氣。
儘管新樓房的環境是那麼乾淨、漂亮。但我忘不了老院長滿青苔的水池，忘不了剝落灰牆上的爬山虎，更忘不了全院人簇擁著我一口氣吹滅蠟燭的生日晚宴……是老院陪伴我度過了那麼多令人懷念的歲月！
今天的生日，昨天的老院……
【名師點評】
十五歲的孩子對生日的懷戀，不是吃喝穿戴的慾望追求，而是對呵護情感的睦鄰關係的呼喚。一個與現代少年人不同的心靈剖白，沒有漠然，不是自閉，表露出全心擁抱生活的陽光世界。在物質豐裕，精神乏味的成長環境中，它提醒著未成年人對生活的態度。
得到的和失去的永遠是不能相交的兩個點。「魚和熊掌不能兼得」的矛盾情感又讓孩子產生了困擾。借助「生日」命題，用這樣一個不同凡響的題材，既有詩意，又有啟迪，既顯生動，又見無奈。
思路順暢，從日常感受中自然流出，文字質樸，沒有刻意修飾之嫌。真摯感人，扣題入理。