讀後感
近年來讀過不少傳記和回憶錄，如果對傳主或作者稍有瞭解，往往有兩種截然不同的看法：一是倍感親切，因為所傳所憶加深了自己以往的感受；一是恍若隔世，因為所傳所憶居然與原有印象完全不符。對其矯揉造作、塗脂抹粉處更覺噁心。有些書結構機巧，文字可讀，如果用於寫小說散文，或許稱得上佳作。但傳說和回憶錄應屬紀實，離開了真實，還有什麼意義？海外某女士前些時著書，自稱為某人私生女，轟動一時。面對各方質疑，該女言之鑿鑿，聲稱完全事實。無奈漏洞百出，以後不得不改口，稱之為文學作品，令人嗤鼻。 20年前，我有幸去芝加哥大學向何炳棣先生求教，又蒙先生慨允翻譯他的名著《1368－1953年中國人口研究》，前幾年他來上海時也有機會謁見，對他的求真學風、率真態度有切身體會。現在讀到他的《讀史閱世六十年》，印象最深的也還是他的真。 何先生對史學的貢獻自不待言，如前面提到的那本名著出版於19 59年，但迄今無人超越。我與同人研究中國人口史粗有成績，在理論和方法上多以此書為基礎。但何先生在「閱世」方面也有其特立獨行：他在清華求學時的政治態度，曾被左派列為「反動」。而在上世紀七十年代初全力投入「保釣(魚島)」運動。「文革」後期他是最早訪華的旅美學者之一，並且通過發表文章、作講演，盛讚新中國的成就。1979年鄧小平訪美時，他曾以全美華人協會副會長身份主持歡迎宴會。他於1975——1976年度當選為美國亞洲學會會長，是迄今唯一的華裔會長。作為台灣「中研院」院士，卻斷絕聯繫達22年，晚年才重新恢復。對此，他都沒有迴避，有的還作了相當詳細卻令人信服的真相說明。就是暫時不想說的，也態度明確，如對有的文章「願意把它忘掉」，「因為它雖有史實與感情，但對國內新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動機」。所以我應該將此書推薦給史學界以外的讀者。 (本文作者系復旦大學歷史地理研究所所長。)