大雁從我頭上飛過
（一）
人真容易累。我說。抽根煙吧。她說。
我感覺她的身子在黑暗中側了過去，沒一會遞過一支煙給我，摁亮了打火機。趁著微光，我看見她凌亂的頭髮散落枕端，高聳的胸部從被子中滑出。她是個體貼的人，我覺得，我是喜歡她的，可我不想對她承諾什麼。
很久以前，我就學會了不要和女人談論三個月以後的事。日子就這麼一天一天的過，誰也不知道明天會怎麼樣，何況比三個月更長的日子。不想讓別人失望，就不要給人希望，哪怕這個人是愛人，哪怕她特別想聽你給她虛構希望。女人常常明知道是希望假的，可到時候還是忍不住要失望。
男人在床上說很容易累，通常有點想當年的意思。諸如想當年，和女人在一張床一晚上可以通宵不睡，一晚可以做愛多少次等等。一個人在提當年如何的時候，都有緬懷的意思，或者說，已經是好漢不復當年勇的意思。
我不知道她明不明白我話裡的意思，我希望她不明白，不過我知道她明白。一個二十八歲的女人，如果長得不是太白癡，已經學會去揣摩男人的心思。一個三十二歲的男人，假如還相信一個二十八女人的天真，那智商就沒和年齡一起長。
她二十八，姓叮我三十二，姓程。
（二）
操場上安靜得可以聽見蟋蟀的叫聲和被風撩動的樹葉摩擦聲。我和她曲膝抱腿並排坐在階梯上，隔著一米的距離。她用膩膩的口氣和我說著她和哥哥許多小時候的事：爬很高的樹跌下來，過橋掉水裡差點淹死，哥哥扎人家自行車胎，她跑得慢被人家抓住，賞了個大耳光。她說，一定要我以後寫在我的作品裡。我很鄭重地答應了她。
我不知道能和她一起並排坐在階梯上是否和我能成為作家有關，我只知道她覺得我以後一定會成為一個作家，所以她有必要將她發生的許多事告訴我，然後我將它們寫出來。其實她不知道，她說的那些事都只能在作品裡做陪襯和過常那時候我也不懂這些。
我能懂的是，我們坐在一起得躲著別人，要不然會有閒話。多年以後，也許我們就會將這種晚上並排坐在操場階梯上的事叫愛情。
其實我對能否成為作家不感興趣，我對自己寫的每個字都能換錢感興趣，不過假如要每個字都能換錢的話，顯然做書法家更恰當。不過書法家也不能每個字都能換錢，起碼搞個結婚證簽名就不能換錢。所以，每個字換錢也不現實。
不過這些道理我是很久以後才懂的。
坐在階梯上聽蟋蟀叫的時候，她十四，姓李，我十四，姓程。
（三）
我曾經去過一個很荒涼的小島，四面是水。只有一個包，兩身單薄的衣服，大概八月份的時候。白天太陽很毒，幹活很辛苦，晚上很多蚊子，密密麻麻的圍著咬個不停。我常常起來坐在水邊聽野鴨子叫。後來天氣漸漸轉涼，晚上很冷，我將身上的全部衣服穿在身上也凍得無法入睡，我就在只好在床上做俯臥撐。
有時候沒活幹，我就躺在外面懶洋洋地曬太陽。這時，天空總有大雁飛過，一隻成單，兩隻成雙，三隻一夥，五隻一群。大雁從我頭上飛過，總讓我有許多遐想。看著大雁從頭上飛過，我覺得明天總有無限希望，因為我還年輕。光陰在手，一切我有。
那年我十六。
（四）
我和她常常在晚上跑到天台，就著遠處的燈火動手動腳。我的胳膊大腿常常會給掐得青一塊紫一塊，因為我常常逗弄得她咬著牙呻吟。我們覺得日子快活而憂鬱，因為我們有愛情。
她說，我要和你一起喝粥吃素，最重要的是我們能在一起。我說，不會永遠這麼窮的，一定努力掙許多錢來不讓我們喝粥吃素。
後來她說，我們只有愛情，其他什麼都沒有，我沒有安全感，對不起。然後她和另一個能給她安全感的人走了。我突然覺得，愛情是一個沒有任何份量的砝碼，就像黑色天空上的雲一樣不知什麼時候就飄得無影無蹤了。
那年，她二十，姓曾。我二十一，正值青春年華。
（五）
我在繁忙之餘爬上屋頂，尋找從我頭上飛過的大雁。我總感覺像在流浪，飛來飛去，找不到根。我曾經有一個夢想是背著背包去流浪，我發現我的夢想實現了一半，就是背著背包。那種流浪卻沒有實現，因為那是無拘無束，沒有今天明天後天，可是我做不到，只好在心裡流浪。
我寂寞地躺在屋頂等大雁飛過的時候，慢慢想起，我流浪的夢想是記在一個同學的小學畢業留言簿上，那個同學現在每天都在接自己的兒子上下課。
遠方白雲處飛過一列黑影，那就是大雁南去。一隻成單，兩隻成雙，三隻成伙，五隻一群，飛向它們自己的目的地。我突然覺得，它們這樣每年來回跋涉是不是很累？這樣一直在路上不停地飛，一直飛到老去，老到飛不動。
飛不動了會怎麼辦？很久以前，我不會去想這個問題，因為不管怎麼累，我都會覺得希望在前，所有的努力都會有回報。
大雁飛過時，我在想大雁飛不動的問題，我在想這個問題的時候，二十七歲。
（六）
黑暗中，煙頭一暗一紅。我看了煙頭很久，突然說：我們結婚吧。
她渾身哆嗦了一下，猛然掉過頭來問我：你說什麼？
我們結婚吧。我累了。我回答說。耳邊傳來她一陣細微的哽咽聲。
她二十八，姓叮我三十二，姓程。