片段生活
序言：這麼多年來，我已經習慣從一個城市遷移到另一個城市，然後在一個角落裡停留下來，認識某一個人，對待某一些事情。生命是一場永無休止的旅行，有一天也許我可能發現自己已經累了，然後找一個女人，和她相扶到老……
一
穆棵是我所見到所有女子中，脾氣最為耿直的一個，她喜歡喝洋酒，並加上半杯的雪碧，她吸煙，但她並不吸普遍的女士香煙，她喜歡抽阿波羅，一個喜歡抽如此濃烈煙草的女人，想必不會有普通經歷。我記得一個朋友和我說過，抽煙的女人，身上一定背負著很多的故事。
二
我和穆棵的相遇純屬偶然。
那是我在“CHINA味”裡揮霍青春的一段日子。正置千喜年的交際之時。
在酒吧裡，很多對情人在昏暗的燈光裡接吻、微笑。他們讓我想起了幕子。我的前任女友，她走了，在機場裡她曾對我說過的話伴隨著我對她的思念之痛，使我變得脆弱和狂躁。
那時我發現坐在我對面有一個女人正孤獨地喝酒，她就是穆棵。
三
我和穆棵很快就熟悉了，並成為很好的朋友，我們彼此珍惜對方的存在，因為我們清楚，城市裡的人能夠真心地對待另外一個人是非常困難的事情。(來自：搖搖屋)
我經常陪穆棵過週末通宵，但我們並不做愛，我們始終是有所保留的。
她給我講述她和他的故事，我同樣也告訴了她世界上有叫幕子的一個女孩子。
我喝酒，她就抽煙，整整一個晚上，直到天空泛白我才昏昏地離去。
兩千年三月下旬我炒掉了自己的老闆，我想只有這樣才能換取一段自由的生活。
我坐在穆棵的家中，她給我燙了一碗泡麵。
她對我說“他仍舊沒有回來，這是我等他的最後一個年頭，期限到了之後，我會遺棄這個城市，遺棄他送給我所有的東西，包括這棟房子”
我問她“如果你離開這裡，你要到那裡去？”
她點燃了一支煙，深深地吸了一口，說“要一支嗎？”
我搖搖頭，對她微笑著說，我很少抽煙，我只喝酒。
她用手將散亂的頭髮一併順到了腦後，她說“誰知道呢，找一個陌生的地方，重新再來一次”
四
同年四月二十七日，我因過多地飲酒，而進了醫院。醫生說我的胃已經被酒精嚴重地破壞，並告訴我以後不能大量喝酒，否則胃有穿孔的可能。我絕望地望著牆壁很久之後，終於撥打了穆棵的電話。
穆棵放掉電話，打車過來看我。
我說“穆，我生病了。在醫院裡，我很無聊”
穆棵對我笑，她說“你們男人是不甘寂寞的動物，雖然女人也是如此，但男人更需要別人的陪伴”
我笑，“可能是吧”我說。
我們聊了很久，穆棵還說我出院之後給我做一桌豐盛的晚餐給我吃。
後來她不耐煩地說，我們出去走走吧，這裡真的很悶。
我笑著說“因為這裡不能吸煙”
穆棵對著我笑，說，是的。
五
四月三十日，我出院，穆棵親自來醫院接我。
那天晚上她給我做了四道菜，她說她不會做很多的菜，因為她平時很少自己做給自己。
桌子上還擺放了一個精緻的酒壺。她拿出兩個酒杯，說“這裡只有紅酒的杯子，我以前是不喝白酒的，今天陪你一起喝”。
她倒了兩杯，其中一個遞給我了我。
我問“什麼酒”
“喝了你就知道”她說。
我小心地將杯子裡的東西倒進嘴裡。
我問“為什麼”
她說“喝茶對身體有好處，是茉莉茶。”
我們相視無言。
六
五一我沒有約穆棵去旅遊。雖然她是我在這個城市裡唯一的朋友。我清楚，對於兩個沒有工作的人而言，是不存在節假日的。
五月十三日，穆棵感冒了，她的病來的很突然。
我整整照料她七天。聖經裡說，上帝是七天造就世界的。可對於我和穆棵，沒有任何的意義，時間對於我們這類人完全是一個虛擬的詞語。
第八天她的身體已經好了很多，完全可以一個人下床。她說二十多年來從未像這次感冒來的突然和嚴重。
我說為什麼。
她沒有回答。只是靜靜地流淚。
七
七月，我開始尋找工作。
翻看報紙、及到各公司應聘。經濟不景氣，找工作是一件艱苦的事情，但我很幸運，一家雜誌社說能夠用我，工作是給雜誌排版，及幫助編輯扣除入選文章裡的錯別字，第二份工作是一家寫字樓給我的回復。電話裡是個女人的聲音，她說我可以擔任她的二十四小時秘書。我拒絕了，我告訴她，我不需要這分工作，起碼目前並不需要。
於是，我順理成章的干了第一分工作。
在那裡，我看到了很多的文章，很多辛酸的或者浪漫的文章。故事大多都是寫男女感情的東西，不是悲情就是幸福。
人類誤以為自己是感情豐富的動物，但在我看了，人類有時簡單的可悲。
八
穆棵說她等他的期限快到了。
“已經是十一月了，他依舊沒有回來，他還會回來嗎？鯨，你告訴我。”
“不會，他不會回來了，男人在時間裡容易遺忘某些事情”。我知道的話近似於殘忍。
穆棵在電話裡哽咽不語。然後我聽到她輕輕地掛掉電話的聲音。
隨之而來的是一聲長長的盲音。
我披上外衣，打開窗子。
東北的夜很冷，冷的連路邊昏暗的燈都顯得無力。
九
穆棵終於下定了決心，她告訴我，她要走了。到一個陌生的地方重新生活。
我說“好啊，生命本身就是一場旅行，人最可貴的是勇於尋找。”
穆棵說她不想尋找，是生活要她去尋找，她沒有出路。
十
穆棵走了。
在火車南站，她指著“南”字告訴我。
我要去那個方向的某一處，一直向那個方向走，可能以後不再回來了。
我說“穆棵，我清楚的，給你，我送給你的圍巾”
穆棵接到收裡，用手輕輕撫摩。
“很不錯的凱司米”
她對著我笑，蒼白的嘴唇與這個冬日的下午很相配。
火車最終還是帶走了穆棵。
一聲聲破碎的聲音，劃開了東北的天空。
穆棵在前一分鐘還是那樣真實，而此時，她在我的生命顯得又是多麼的虛無。
一個人走在風中。
看到的是光禿的樹枝，以及上面成群呆立的麻雀。
三天後的一個夜晚，我打開電腦，郵箱裡有一封郵件。
裡面寫著：
“我已經到了。”
來件人名字的開頭字母是M.本文來自愛情星座