嚮往的快樂
一天晚上，瑪吉在她的日記中記述了這樣一件事，在公元2155年5月17日那一頁她寫道：「今天湯姆發現了一本真正的書!」這是一本年代久遠的舊書。瑪吉的祖父有一次說過，在他小時候，他的祖父告訴他，從前所有的書都印在紙上。
瑪吉和湯姆一頁頁地翻著，這本書又黃又皺，更有趣的是書上的字靜止不動，不像屏幕上的字是動的。然後，他們又往回翻，這些字絲毫不差地跟他們第一次看見的時候一模一樣。
「天哪!多麼浪費!」湯姆叫起來，「那時的人一定是看完一本書就把它丟開。而我們的電視屏幕上有上百萬冊的書，甚至更多，我決不會丟棄它的。」
「我也是。」瑪吉說。她11歲，沒有湯姆看的傳真書多。因為湯姆已經13歲了。
「你在哪兒發現這本書的？」瑪吉問。
「在我房子裡，」湯姆正忙著看書，看也不看地隨手一指，「在閣樓上。」
「裡面講的是什麼?」
「學校。」
瑪吉顯出不耐煩的樣子。「學校?寫它幹什麼?我恨透了它。」瑪吉一貫對學校不滿，眼下她比以往任何時候更恨它。呆板無情的教學機把地理考了又考，而她錯了又錯，直到媽媽遺憾失望地搖著頭，把檢修員找來。檢修員是個滿臉通紅的矮胖男人，背著一個裡面裝滿刻度盤和電線的工具箱。
他笑著給了瑪吉一個蘋果，隨後把她的「老師」拆開了。瑪吉真希望他安裝不上，可是他一點兒也不糊塗。約一個小時後，那台能顯現各種各樣課程，能提出種種問題的、又黑又大又醜惡的機器恢復如初了。這還不是最糟糕的。她頂恨的是那個機槽，她不得不把作業和試卷放進去，而且必須用規定的符號填寫從6歲起她就這麼幹了，機器一轉眼的功夫就能算出她的得分。
幹完活後，檢修員笑著拍拍她的腦袋，對她媽媽說：「瓊斯太太，不是這個小姑娘的過錯，我想地理那部分機器運轉得太快了點，這種事有時也會發生的。我已經把它放慢到了適合11歲兒童的水平上。實際上，她的進步已令人滿意。」他又拍了拍瑪吉的頭。
瑪吉大失所望，她一直盼望檢修員把她的「老師」一起帶走，有一次，湯姆那台歷史課程部分不顯像，他們就把湯姆的「老師」拿走了差不多一個月。
她問湯姆，「為什麼有人要寫學校?」
湯姆露出傲慢的神情看著她：「因為那不是我們這樣的學校，傻瓜。那是一種很久很久以前的老式學校。」他又故弄玄虛地小聲而神秘地補充說，「幾百年前的。」
瑪吉滿心不快：「得啦，得啦，我不知道那麼多年前的學校是什麼樣。不管怎麼說，他們少不了老師。」
「當然啦，不過不是機器老師，而是一個人。」
「一個人可沒那麼聰明。」
「不見得，我爸爸就和老師知道得一樣多。」
「不可能。一個人不可能和老師知道得一樣多。」
「就是，我敢打賭。」
瑪吉不打算再爭執下去。她說：「反正我不想讓一個陌生人住在家裡教我。」
湯姆忍不住大笑起來：「你真笨，瑪吉。老師不住在家裡，他們有專門的房子，所有的學生都到那兒去。」
「所有的孩子都學一樣的東西嗎？」
「是的。如果他們一樣大的話。」
「但是我媽媽說，老師必須適合每一個孩子，也就是每個人學得都不一樣。」
「完全一樣，他們用不著那樣做。要是你不喜歡那種學校，你就甭讀這本書。」「我沒說我不喜歡呀。」瑪吉有些著急。她真想知道關於那有趣的學校的事。
「瑪吉！上課!」瑪吉的媽媽喊她了，他們的書還沒讀完一半呢。瑪吉仰起頭叫：「等一會兒，媽媽。」
「立刻上來，」瓊斯太太喊道，「湯姆也該上課了。」
瑪吉對湯姆說：「下課後我能和你再看一會兒嗎？」
「可以。」湯姆隨口答應下來。他吹著口哨，把那本又髒又舊的書夾在胳肢窩下走了。
瑪吉走進教學室，這間屋子在她臥室隔壁。教學機已經打開，正等著她上課。
除了星期六和星期天，這機器總是在同一個時間裡開啟，她媽媽說，只有在固定時間裡學習，小女孩才能學得出色。
螢光屏亮了，呈現出一排字幕：「今天的算術課講真分數的加法運算。請把昨天的作業插入指定的機槽中。」
瑪吉照指示機械地做著，同時發出一聲歎息，她陷入沉思，想著她祖父的祖父小時候上的那種老式學校。左鄰右舍所有的孩子都到學校去，校園裡充滿了歡聲笑語，孩子們坐在一個教室裡，課後一起回家。他們學一樣的課程，這樣做作業的時候也能互相幫助，還可以討論，而且老師是一個真正的人……教學機的屏幕上又呈現出「當真分數1／2加上1／4的時候，我們首先……」瑪吉想，從前的孩子們該是多麼愛他們的學校呀!她陶醉在他們的快樂之中了。
本文來自愛情寶典
（劉依軍摘自《同學》2005年第7期，劉輝圖）