瓜之青味
常常詞不達意是我最大的特點，我想用感覺說話，儘管這有點古怪，例如，我會形容斯梅塔納的曲子充滿呼吸感，恩雅的聲音摸起來一定薄如蟬翼，那個叫作馮至的詩人有著蛇皮的細滑……因為一己之私，很多人 和事會因為我身上某個奇特的部位，交會在一起，使周圍的一切不再孤單而變得立體，就好像那年夏天我見到的瓜混著泥土，青得好像一抹就掉的瓜皮，淺淺的紋路，淡淡古樸的香氣。
我在那一刻知道瓜的味道是青色的，就好像桃子的味道是粉紅的柔美，檸檬是明亮的酸澀一樣。
那瓜是淡淡的青色，不冷不火，一分甜，一分香，一分青澀，增之一毫濃艷，減之一毫平淡，因此一切恰如其分，只是一漬泥土，拂去？還是拂不去，苦澀而憂傷。
我永遠感謝那個讓我第一嘗到這個瓜的人，就像我永遠忘不了給了我第一次愛戀的人。
16歲的時候，我換座位了，地域因素決定論顯示，我和晴成為了最好的同桌兼朋友。
16歲的時候，我搬家了，從學校到家兩點之間只有一條擺明的路的時候，我和另一個人每天走著同一條路上學，然後在夕陽的餘暉中，壓著同一條路回家。
可是，空間的一致性卻始終被時間的錯位而遮掩，好像空曠的教堂，風拉起窗簾，半掩的窗戶，儘管窗邊佳人佇立，卻不得而見。
其實我們互相認識，只是前前後後的關係，如今似乎變成路在腳下移了位，又似乎是從各自設定的時區中統一校準了北京時間。
總之，交錯才能產生故事，而我們在那年夏天符合了這個條件。
晴跟我說喜歡曦的時候，我第一次認真地看他。他在班裡學習很好只是不太愛講話，是個沉默但不木訥的人。
然然求你件事，你替我跟他去說，問問他喜歡誰好嗎？
真那你沒轍，我跟他又不熟，算是那根蔥？
好在你們順路，你就放學的時候找個機會問他，不就行了。
順路？
那時我第一次聽說，原來，有個人放學後和我走相同的路線回家。我擔負起了晴給我的重任，放學後，我第一次留心地跟在曦的身後，裝作若無其事地回家。
第一天，我只是做著很可笑的事情，我壓著曦的車轍一路回了家，靜默。
第二天，我依舊壓著他的車轍，但是，騎到了他家，驚了。
第三天，我終於有勇氣從後面追上他，輕輕地說：嗨，曦，原來你也走這條路。
恩。他回答。靜默。
對於這樣一個刻板而話不多的男生，我只覺得憋悶得厲害，終於我受不了了，在一天放學，我從後面叫住他，曦等我一下，我們一起走。他很聽話地站在原地不動，背著好大的書包，流著汗，因為剛打完一場比賽，他是主力。那天也許是運動後的後遺症，他很興奮，有史以來第一次主動跟我說話，我印象很深，因為他說：我其實知道你在後面跟了我三天。
埃我的臉一下紅了。
我沒有別的意思，我一直在等你追過來，可是你沒有。那之前，我早上上學看見過你，只是……
只是不好意思？
這下換他臉紅了。後來我在想也許是從那個時候開始，我就犯錯了。
夏日很酷，我和曦很快熟識，我發現曦很慷慨，因為每次他把我送到家的時候，看見我幾乎垂涎地看著小賣部的時候，他都會請我吃雪糕。
日子那麼美麗，以至於我忘記了自己的使命，直到有一天早上，晴纏著我問：怎麼樣這幾天你到底問出什麼沒有？
這時候，我才恍然大悟，連連說對不起，然後答應晴放學一定完成任務。
那天下午，放學的路上忽然飄雨了，是很細的雨絲，出著太陽，下著雨。我和曦在路邊的街亭中躲雨。我掏出紙巾給曦示意他擦擦，他沒有說謝謝，但是他笑了，好像密封好久的匣子在頃刻間被打開，香氣飄逸，所以，我有一點點被感動，只是一點點。
下雨了好，地裡的瓜才可以熟。他突然說了一句很奇怪的話。
哦，熟了才可以吃埃我簡直不知所云地胡亂說著。
四周只有小草擺動，野花吐芳，但景致很美，曦若有所思的看著天邊，用低沉的聲音問我：你覺得什麼是你最在乎的？
我不假思索地說：當然是爸爸、媽媽、妹妹還有爺爺奶奶，還有……
是嗎？你很喜歡他們？
恩，當然，為什麼不呢？我不解，看著他。
沒有，我只是問問。
哦，那你呢？你喜歡爸爸還是媽媽？
他沉默著，猶豫的眼神好像夏天的雨，細膩而哀傷，說：雨停了，我送你回家。
那天後，我有了陰影，當晴上課看著曦的時候，我覺得很異樣。從前沒有注意過的曦的細小的動作，現在開始注意；從前晴跟我講曦的時候我都會覺得無所謂，現在卻很用心，統統都變了。但是，唯一不變的事，我只是帶著任務的人，我需要找到機會，完成它，然後不再這樣下去了。
當我問曦：曦你有喜歡人嗎？有人想要知道。我特別強調後一句話。
我不知道，你呢？他反問。
啊？我，我怎麼會有，不要說我了，那就是說還沒有？我看著他的眼睛，有點緊張。
他沒有回答，給了我靜默，和透不過氣的感覺，我說不出是高興還是失望。
第二天，我把結果告訴了晴，晴很高興，說要好好把握，要我約曦中午跟她見面。我做了。中午的日頭那麼烈，可是我竟絲毫沒有睏意，我的心無法平靜，就好像不能飛翔在藍天的翅膀拚命地揮動。晴回來沒有一絲喜悅，整整一個下午若有所思的托著下巴。
我實在忍不住了，放學路上，我問曦：你知道晴很喜歡你吧？
你也知道，你想知道什麼？他的眼神變得犀利。
我一下怔住了，我當然知道，晴是我的好朋友，你不是沒有喜歡的人嗎？晴很好，你……
我被打斷了，不是別的，而是曦的眼神，把我送回家的時候，曦說：我有喜歡的人……
我沒有等他把話說完就逃到樓上去了。
後來，晴說：曦說他有喜歡的人，然然，你幫我問問是誰？
為什麼找我？要問你自己問，為什麼把我扯進來。我大吼
晴嚇壞了，連連說對不起，對不起，對不起，可是，我卻覺得難受得想死。
我選擇一個人回家，刻意地。一天、兩天、三天……
下雨了，天氣預報沒說今天有雨，怎麼下了？我不想停下來，因為害怕，所以在雨中騎著，渾身有點發冷。十字路口處紅燈亮了，我在白線後面等待。一個身影從旁騎來，一個黑色的團狀物向我的車筐飛來，我定睛一看，一件外套，有點眼熟。
穿上它，快點。熟悉的聲音，是曦。
我抬眼望去接觸到曦灼燒著的眼神。但是，我做的事情是把衣服丟給他，拚命的騎車逃開。
曦在後面追，許是我累，很累。
曦很快又來到我身邊，停下車，把我從車上揪下來，帶到路邊公車站，命令我坐下，命令我把衣服穿上，然後背對著我。雖然背對著我，但是我卻看到他憤怒的眼神，感覺到他的手臂裸露的冰涼，我哭了，也許不是哭了，是雨水。
我確實是哭了，因為雨水不會讓我抽泣。曦走過來，坐下。
(來自：搖搖屋)
嘿，你還哭？這幾天我在後面跟得很辛苦阿。他說。
啊？我破涕為笑，換他跟蹤我了。
我理解你，因為，我相信你知道我要說的話對嗎？他問。
可是，我是不是錯了？晴不會原諒我的。
我無法知道晴是否原諒我了，因為晴選擇了離開。高二分班，晴選擇了離開。
我和曦放學後還是走同一條路，看一樣的夕陽。
夏天過了一半。一個週末，曦說帶我去個地方。我們搭乘了一個多小時的車來到田間，然後，穿過綠綠的田地，站在一個小磚房前，曦上前輕敲兩下，一個四十歲上下的人出來，見到曦似乎很高興，甚至拉著曦的手：小寶來了，快進。
小寶？我看著曦。曦在我耳邊說：我的小名，這是我父親。我的腦中閃過另一個父親形象，不是他。
這位叔叔很親切地一隻看著我，更用關切地語氣問曦的生活學習。我有一絲疑問，不敢說出，只是看著他們父子快樂的交談。
午後，吃過飯，叔叔拿來一筐淡青色的瓜，說是香瓜，請我吃。那時我第一次吃到剛從地下摘的瓜，淡淡的清香在掰開的一霎那抖落出來，脆脆的，甜甜的，我來不及顧及形象猛吃。曦看見我慘不忍睹的樣子在一旁說：早知是個飯桶，就不帶來了。叔叔卻好溫柔地說：喜歡吃都帶回去吧。
來源：搖搖屋
要是換作從前我一定推說不用，可是當時卻回答得無比堅定：好！
回家的路上，曦的開朗不見了，轉作深沉，但是我的疑惑解開了。他告訴我現在他和媽媽還有另一家人住在一起，因為媽媽又結婚的關係，他有了新的父親，新的妹妹……
他沒有多說，我也不想多問，拿著沉甸甸的瓜一路陪著他。我似乎感受到了曦向來的沉默飽含著多大的負荷。這樣的曦雖然並不成熟，只能算是孩子，卻有著淡淡的憂傷，好像本該甜美的香瓜卻莫名的帶著青澀，而我正是因為這樣的憂傷才迷戀那個味道的。那天我明白了這一點。
這就是我的初戀，不願談到結局的初戀。