我的愛留在那年冬天
不子說他以後會送我一個最好的隨身聽，他正兒八經地說了，於是我們就正兒八經地拉了勾，很前衛的那種方式，小指勾小指，大指頂大指，然後順著掌心轉上一圈，最後緊緊地握祝
這算是一種承諾嗎？
我從來都不肯承認和不子認識是因為緣分，我寧願相信他是故意望著我笑才使我心慌才使我下車的時候忘記帶包。他來還包，說他望著我笑是因為他有強烈的預感我要落下東西，結果成真的了。我說這種蹩腳的謊話根本騙不了女孩子，你有什麼企圖嗎？我如此忘恩負義，以怨報德的話在全盤吐出前就被他有點憤怒地打斷了，「我要對任何人有企圖也不會對你，不然朋友會笑我眼光太差的……包拿好，別再丟了。」我覺得他的話好像有點過分，又覺得自己的小女子思想實在是太重了，權衡半天，決定大度一次以推翻他的「企圖」論時，發現他已一聲不吭地走了好遠，於是朝著他的背影使勁地喊：「聽隨身聽那個，喂，前面那個，剛才對不起啦，有點誤會。」不子轉過身，把一隻耳機取出來，然後又塞進去，笑著，點頭。
我和不子成了朋友。
其實，不子是很真誠的，他不隱藏自己的感覺，想說就說，想鬧就鬧，只有心情不好時坐在大榕樹下一言不發，把隨身聽聲音開得老大，煙一根一根地猛抽。不子總是笨嘴笨舌地問東問西，又笨手笨腳地幫這幫那。總是在我最困難的時候呆在我的身邊，伸出他的兩隻大手問需要用我的嗎？風光的時候，卻一盆冷水潑下來，害得我想請他吃飯慶祝一下的興致完全消失，心裡卻默默地一遍一遍地對他說：「不子，你真好１
我和不子成了很好的朋友。
如果優秀不包括追求女孩子的能力的話，不子算得上非常優秀的大小孩。學校的學習部長年級的足球隊長，又是校電視台的節目總編，特別是音樂節目，他做得可是得心應手。我笑他你這麼有實力，為什麼沒見女孩子追？他卻把嘴湊到我的耳邊說他收到七個人的那個了。我問哪個？他的臉一下子紅到耳根，像作賊似得盯著我：你能不能小聲點。我又很張狂地笑：
不選一個？
沒興趣，也沒勇氣啊！
那和我就這麼隨便？給我個理由吧。
你是想聽真話還是假話？
先聽假的。
那是因為你不像個女孩子。大大咧咧的，五官也亂七八糟，是個男坯。
不子，我要掐死你！
來了吧，來了吧，說你你還不信。
大不了我以後溫柔一點點。那真話呢？
就是因為你不像個女孩子，所以和你在一起輕鬆隨便，沒有壓抑感，無憂無慮的。
不子，……
別抒情，我還沒說完，一個優秀的人總得找個影響市容的來襯托吧，所以，哈哈……
不子，你完了，我要把你踢進太平洋！
……
我和不子成了最好的朋友。
我總是在想，遇上我的白馬王子會是在一個飄著雨的午後，他拿著玫瑰花在街頭，在人群的湧動中抓住與他擦肩的我的手，說我等的人終於來了。那該是多麼浪漫。不子很誇張地捧著肚子蹲在地上大叫，你神經病啦。我捶他的背，踢他的腳，說臭不子你聽你的歌幹嘛偷聽人家說話，不子裝著很委曲地瞅著我，怪我冤枉他，明明只有兩個人，我說話肯定是說給他聽的，怎麼能叫偷聽。我辯駁我內心獨白不可以嗎？他笑得更加誇張，襯著腦袋指著我嚷嚷，獨白？有點花癡，哈哈！
不子在我的印象裡一直都這樣，隨時都掛著隨身聽邊聽邊晃頭；隨時都堆著滿臉的傻傻的笑；隨時都很不要風度地說些不討人喜歡的話。我說不子我知道你為什麼沒有女朋友，他疑惑地望著我。「你一點兒也不浪漫，笑聲太大，不像個男孩子，還有，你跟別人在一起時總掛著隨身聽，說話的時候也不取掉，這樣女孩子是無法接近你的。」我毫不客氣地加以報復，不子什麼都沒說，還是傻傻地笑著，傻傻地點著頭。
不子每個星期天準時地出現，帶著他的隨身聽，帶著他的歡笑與快樂，也帶來他一個又一個成功的消息。我想我應該替他高興才對，就學他也堆傻傻的笑，說不子你得請客。不子摸他的後腦勺，摸出兜裡皺巴巴的票子，換來一大包的德芙往我嘴裡塞。我還是笑，甜甜的那種，心裡卻不由得失落起來，為什麼成功都是他的，我呢？
痛啊，我的虛榮。
日子無聊地過，每次的努力留給我的卻是更大的差距。我有些茫然，有些無助，更多的是力不從心的感覺。我說不子我很煩。不子蹦跳著走在前面，轉過頭來很玩笑地看著我。我很沉很沉地重複著這句話，不子就問怎麼了，帶著笑，很尷尬的那種，然後慢慢地朝我走來。不子的每一步都在敲擊著我虛榮的心，無名之火終於在瞬間肆意地爆發了。我盯著不子狠狠地說，「怎麼了！你知不知道，在你面前我覺得自己好渺小，你太優秀了，和你相比，我又算得了什麼，還有，我討厭你一直在我面前掛著隨身聽，冷冷的，我受夠了。」
其實我從來沒有討厭過不子，只是身邊有個太完美的朋友，我不甘心。我很自私地希望他能製造些缺點留給我。
我知道我的喜怒無常給他帶來了多大的傷害；我知道他咬著嘴唇，手指重重地把耳機往裡壓，想說什麼卻始終沒說出口；我知道他一動不動地看著我走，看著我逃似的背影在黑暗裡消失；我知道那夜下了入冬以來的第一場雪，好大好大，封了房頂，封了樹，封了大地，也封了他的熱情。
只可惜我的知道都是在對他的傷害以後。
他不再來找我，只是每週通電話，說些無關緊要的，我很小心翼翼地問著關於他的事，我聽得見，電話那頭他的回答，在笑，很苦。
收到他的信是在一個月以後，我和阿木轉了操場，回來就看見它躺在課桌上。
信很短，是不子的風格。
「依兒：
我真的很笨，我以為經常在你面前吹牛能激勵你更好地努力，我以為能在你的陰天裡替你收走烏雲，可是我卻從沒考慮過你的感受，原諒我好嗎？」
儘管不子和我的學校之間只有十分鐘的路程，可這封信卻在路上漂泊一個月了。不子從沒有在電話裡提起過它，而只是有些乾澀地問我：還有什麼要對我說的嗎？原來他是在等我的回答。
我有些激動地拿起電話，想說都是我不好，是我莫名其妙地發了脾氣。想問沒等到我回答是不是很失望，想告訴他，你一直都是我最最好的朋友。沒想脫口而出的竟是：
「不子，我戀愛了。」
那時，阿木站在我的身邊，很暢然地笑。
認識阿木真的是在街頭，不小心地踩到他的腳，他卻很玩笑地問我疼嗎？我聽著傻了，使勁地搖頭。他就笑，很燦爛的那種，和不子的不一樣。阿木是個很浪漫很會討女孩子開心的人，這也和不子不同。和不子在一起總是朋友間的輕鬆，然而和阿木呆著感受的卻是一絲甜蜜和幸福。
難道這就是愛情？
不子久久地不說話，我提高嗓門問了一聲，你還在嗎？
聽見有東西落地，砸在地面很沉很悶地響。又聽見什麼和什麼撞在一起，有水，潑了一地。然後才聽到不子輕輕地問，他對你好嗎？
我趕緊問不子，沒事吧？不子回答好好的，寢室的人鬧著玩，把魚缸打破了。然後又說了很多，可是我一句也沒聽進去，腦子裡不停在想，是我送他那魚缸嗎？那兩隻金魚呢？
我說阿木在這兒，不子要他聽電話。我問幹嘛，他說聽他說兩句就知道他對我是不是真誠的。我笑，那好吧，隨手把聽筒給阿木，就看見阿木一直在點頭，有笑，很迷人的那種。
放下電話，我問阿木不子都說了些什麼。阿木神秘地笑，說不子好像很關心你喔。我不耐煩地拉他的手，「最好的哥們兒當然得關心我啦。他說了些什麼，你倒是快說埃」阿木突然變得很嚴肅，兩手按在我的肩上，目光裡的鄭重與真誠讓我覺得好暖。
依兒，不子要我好好地對你，我說，不管發生什麼，我都在你的身邊，絕不離開，依兒，你相信我嗎？我會用一生去愛你。
那時的我，感動地一塌糊塗。
不子還是沒來過，只是電話裡會很溫柔地問上一句你過得好嗎？我說不子你怎麼知道關心女孩子了，不子笑，呵呵和哈哈混雜在一起。我說我過得很好，就聽見不子那頭如釋重負的一聲哦。
跟著時間散步，發覺日子很隨意地從指間溜走。我以為我有了阿木，有了不子，有了他們的鼓勵和關心，我就擁有了一切的幸福和快樂。我好想告訴不子，你們在，我什麼煩惱都沒了。不子卻說，他要走了。
不子的學業快要結束，他要到南邊去闖闖。
我說我想來看看你。不子執意不讓我去，說他會來找我的，我嘴裡應著好吧，卻還是在那天下午第一次來到了不子的寢室。
不子不在，有個胖子在聽他的隨身聽，看見我來了，很熱情地招呼，我問他知道不子在哪兒嗎？他說不子每個星期都到音像店打工，現在應該在那兒，你坐著等會兒吧。我看見有個床頭掛著一個塑料口袋，裡面有水，有我送他的兩條金魚。「不知他怎麼搞的，有次聽著電話就把魚缸給砸了，魚卻被撿了起來，像寶貝一樣貢著。」我覺得有些奇怪，不是說在室友們玩鬧的時候打破的嗎？
坐在不子凌亂的床上，發現枕邊有個老大的盒子，我很好奇地打開它，是整整一盒子的磁帶，上面貼著紙條，寫著日期。6月14日，是我和不子認識的那天。6月21日，6月28日……我一盒一盒地翻看，是每一個星期天！胖子看出了我的疑惑，就說這可是他最喜歡的東西，錄的都是一個女孩子的聲音，他說要把緣分開頭的整一年的星期天記下來，再作為禮物送給女孩，可惜到了去年12月，就斷了……
在這個陌生的地方，我讓我的淚肆無忌憚地流。胖子嚇壞了，手忙腳亂地遞來一張手帕，然後在我面前來回晃悠。我說我走了，他有些解脫地問了一句，你就是那個女孩嗎？
我終於明白了，那麼多個快樂的日子他為什麼總是用傻笑來代替回答，讓我盡情地說，盡情地鬧；為什麼掛著他的耳機從不肯放下；為什麼一直不讓我知道他在聽什麼。他只是想給我留下回憶，只是想確保這份回憶能夠清晰，只是想讓這份回憶能成為驚喜。
晚上的電話裡我瘋了似地吼，不子，愛我為什麼不告訴我，為什麼？你甘心我成為別人的新娘嗎？不子很安靜地說，想告訴你的那天晚上，下了好大的一場雪，你把我一個人留在了黑暗裡，然後就再沒勇氣出口了。我告訴他在認識阿木前我是喜歡他的，雖然我從不願面對這現實，可這是真的！不子說現在提它有什麼用呢，只要讓我知道你很快樂，一切都不重要了。我有話哽在喉嚨裡，他說到此為止吧，聽我給你唱歌好嗎？電話裡傳出他很用心很用心的歌聲：
用辛酸微笑去原諒了，也翻越了，
而昨天還是好的，
但明天是自己的，
開始懂了，快樂是選擇。
有淚，從我的指尖滑過。
見到不子時，是他要離開這個城市的前一天，他說他終於領到薪水，買了這最好的隨身聽給我。我說謝謝你，不子。不子就笑，還是很傻的，我也笑，只是淡淡的那種，因為身邊有我的阿木，牽著我的手。