兄弟 他和小虎在一個院子裡長大
他和小虎在一個院子裡長大,上同一個小學、中學,一起逃課去游泳。十四歲的時候,他們學武俠小說裡的樣子,結拜兄弟。小虎問他,我們現在是兄弟,你會怎麼對待我?他說,如果有人用刀砍你,我就替你擋著。小虎說,你盡...他和小虎在一個院子裡長大,上同一個小學、中學,一起逃課去游泳。十四歲的時候,他們學武俠小說裡的樣子,結拜兄弟。小虎問他,我們現在是兄弟,你會怎麼對待我?他說,如果有人用刀砍你,我就替你擋著。小虎說,你盡拿不可能發生的事情發誓,誰一輩子老遇到刀砍啊?他想一想,就說,如果你死了,我就替你養你爹媽和你弟弟。小虎於是和他笑著打成一團。
沒想到成了真的。他醫學院畢業,當醫生的第二年。有天深夜,有人敲門,他打開門,門口站著小虎的弟弟小江,渾身是傷,纏著繃帶。小江告訴他,他們全家人,包括小虎在內,在這天早晨去郊遊的時候,遇到了車禍,只有小江倖存。從此,他在這世界上沒有親人,也沒有人可以投奔,只有來找他。十二歲的小江,帶著他的遊戲機,還有一雙破球鞋,來投奔他。他大哭著,留下小江。那一年,他二十四歲。
他的女朋友問:「這個孩子什麼時候走?」他大怒:「他還能到哪裡去?」溫室長大的女孩子,沒有被人這樣吼罵過,轉身離開,再也沒回來。他沒去追她,從此下定決心,如果要結婚,就必須是個能接受小江的女子。此後的十六年,他沒有遇到這樣的人。
他爹媽接受了這個孩子,但是很多問題,還是要他解決。他真沒想到,家裡添個半大的上學的孩子,真不是添雙碗筷那麼簡單。他拚命加班,生活還是緊張。有一天,他去學校看小江踢球,這孩子穿著一雙綻了口的球鞋,已經破了很久,不敢跟他要新的。他轉身去賣血,用那錢買了五雙球鞋。那年,他二十八歲。
小江高中畢業,死也不肯考大學,怕給他增添負擔。他綁著小江,把他送進考常那一年,他三十歲。
小江快要畢業的時候,他得到一次機會去美國進修。他放棄了。這一年,他三十四歲。
電視台和報社知道了他們家的事,要他上一個「人間真情」之類的節目,他拒絕了:「我把弟弟養大,很正常啊,怎麼就要上電視了?」這年,他三十六歲。
小江有了女友,帶回家給他看,那女孩子明知道他的身世,事後卻還問他:「你這個所謂的哥哥怎麼還不結婚,是不是有問題?」小江站在街上,悲哀地看看這個純潔清白的女孩子,轉身離開,任她在背後連哭帶叫。小江從此下定決心,一定要找一個能夠接受哥哥的女子做妻子。這一年,小江二十五歲。
終於遇到一個善良的女孩子,是一年後。在二十八歲那年,小江結婚。這個女孩子和小江本不打算舉行婚禮,但是,他不願意,他拿出他十年來積攢下的所有加班費、手術費,為他們操辦了婚事。婚禮上,新娘和小江鄭重地叫他「哥哥」。全場安靜了整整一分鐘。那天晚上,他被鬧新房的人灌醉了,新人讓他睡在新房裡。恍惚中,他覺得自己真是老了。這一年,他四十歲。■
(郭華兵薦自《新世紀文學選刊》)
（搖搖屋故事類)