父親，一路走好
整個人昏沉沉的，頭疼得似乎頃刻間就要爆裂開來，蜷縮在兩條絨被下的身軀絲毫不覺得點點暖意。睜開惺忪的睡眼，夢中的一切仍無法揮之即去，父親的神態依然在眼前清清楚楚地閃現著，父親的聲音依然在耳畔實實在在地迴響著。
記得一年多前，當我不經意間從網上看到陸幼青《死亡日記》的節選時，我不知道自己究竟是懷著怎樣的一種心情去搜索關於它的每一個站點。不久，《死亡日記》全選本終於出版了。誰都知道，看這樣的書，心情總像是在下著雨，猶豫了很久，終究未買。然而直至陸幼青靜靜地閉上了他疲憊的雙眼，才讓我突然有了一種難以名狀的衝動。當我跑了好多家書店，都告知已售完時，我在心底對自己說，一定要得到它，一定！後來，我終於在一家小書亭裡如願以償，淡淡的墨香卻使我的心情異常沉重。朋友問我，你這麼急買這本書，是不是也想洞悉你父親生命最後時刻的心理世界？是嗎？我問自己。是的，我是想知道陸幼青，不，父親，不，一個臨死的人，在他生命進入倒計時的時候，他會走過一個怎樣的心理歷程。書把我帶入了陸幼青的生活，也把我帶入了父親生命最後一年時光的回憶中……
父親生病前，癌症對於我來說，只是一個遙遠而陌生的名詞，我從未想過有一天會走近它。後來，儘管它面目猙獰地站在我的面前，但我也發誓要感動上帝，要和父親一起去創造奇跡，然而最終它還是讓我深深地墜落到痛徹心肺的悲哀中。父親走了，我曾經那麼想竭盡全力地拽回他的生命，但他還是化成一縷青煙，永遠地消失了。從此每當想起父親，我都會心碎。我常常摟住兒子對他說，媽媽愛你，非常非常地愛你！你也愛媽媽嗎？兒子總是用小手摟住我的脖子說，我最愛媽媽！我由心底裡感到一陣溫暖。然而，我有對父親這樣親暱地說過我愛你嗎，何況我曾那麼深切地感受過父親那份含蓄而深遠的愛……
香櫞又黃了，總記得陪父親在醫院香櫞樹下聊天的日子。那時，父親還能起床，精神也尚好，下午4點多鐘一般是病人最為輕鬆的時候，只要天氣好，父親總讓我陪他坐到那棵掛滿香櫞的大樹下聊天。父親說，唉！人終究逃不過一死，只是早晚而已。我有幸地看到了祖國成立50週年慶典，看到了香港、澳門的回歸，還跟著你們一起跨進了21世紀的門坎。我應該知足了。看著父親蒼老的臉和充滿憧憬的眼神，我知道，那只是一種淒涼的無奈。其實一生辛勞的父親怎麼會那麼容易知足呢？他作為一廠之長，還有許多美好的藍圖沒有描繪，許多棘手的問題沒有解決……我茫然地看著父親，淚眼朦朦，原來生與死靠得是那樣的近！
剛入院時，父親經過治療，效果很好，人也很精神。我和父親曾一度堅信，一切都會改變，但事實總是如此殘酷，在一次次地治療中，父親卻一天天的衰弱了。當父親終於無法起床後，我發現，父親總是長時間的呆呆地望著窗外。我好奇地順著他的目光望去：不遠處，有三棵並排高聳的水杉樹。在醫院呆了這麼久，我竟然沒有注意到它們，父親喃喃地對我說：「我每天都看它、時時都看它。早晨、中午、晚上，每一次看它，我都有不同的感覺……」當時，我無法洞悉父親的心境，甚至心不在焉，心裡只想著兒子，好幾天沒看到他了，好想他。雖然我竭力的在父親面前掩飾著，但父親依然捕捉到我的心緒，。他變得沉默了，更多的時間裡，他總是呆呆的望著窗外，固守著他那虛無飄渺的世界，而我也沒有更多的時間、更多的心情去解讀父親，只是機械、重複地忙著父親的各種治療與生活起居。
最終父親還是從我的生活空間裡消失了，在很長的一段時間裡，我有一種撕心裂肺地悲哀。在一點點的回憶，一點點的思念中，我終於知道，我為什麼會那麼心如刀絞，在所有人的眼裡，我是那麼一個孝順的女兒，然而，在父親有限的生命裡，我究竟給予了父親什麼？我何曾真正地關心過他的內心，撫慰過他的情感……
父親走了，他把他的無奈、他的嚮往、他愛我們的一顆心、他所有的一切都帶走了，留給我的是無盡的悲哀與深切的懷念……