母親留給我的最後一件棉襖
我今年40歲了,40年來,母親總共給我縫了多少件棉襖,我無法統計出來。今年冬天我穿的這件棉襖,母親說它是「最後一件棉襖」,我當時聽了這話心裡一陣刺痛。
那是去年的7月24日,北京的最高氣溫已超過40度,這是幾十年來罕見的高溫天氣。那天,單位提前下班了,我急忙騎上自行車往家趕,為的是少在路上挨曬。當我推開家門的時候,立刻被眼前的一幕驚呆了:只見母親滿頭大汗哈著腰,正坐在床沿上縫棉襖呢……見我回來了,母親拿著快要縫好的棉襖在我身上比試著:「你看多合適,給你做衣裳我不用量尺寸,你的尺碼都在我心裡裝著呢……」母親高興地笑起來,邊笑邊揉著後腰。
我用毛巾為母親擦去臉上的汗水,埋怨著:「媽,天兒這麼熱,呆著都出汗,冬天的衣服又不著急穿,何必挑這麼個熱天縫棉襖?我求求您別再縫了。」母親說:「趁著我現在還能動,我再給你做一件棉襖。現在的女人都拿不起針線活兒,你那媳婦整天就知道啃書本,假如那天我沒了,你連件棉襖都穿不上。我老了,這也許是我給你縫的最後一件棉襖了……」
「媽,您別說這麼不吉利的話,您身體還硬朗,準能活一百歲。」坐在離母親很近的地方,望著正在鎖扣眼的母親,心裡一陣心疼,母親是比以前顯老了,不但頭髮全白了,臉上的皺紋也比以前多了。她在穿針引線的時候,總是嘀咕眼神兒不好使。那雙粗糙的手拿著針線經常連續抖動,好幾回扎到手指頭上……我控制著不讓自己的眼淚落下來,心裡說,媽,兒子如何才能報答你呀?
新千年快到來的時候,天氣變得越來越冷,在母親的催促下,我穿上了她給我縫的棉襖。沒想到無論我走到哪兒,都會有人議論我的棉襖,有人說我的棉襖樣式太老土,可以送到電影製片廠拍歷史片了;有人說該捐給災區了,被大家說的不好意思,我脫下了棉襖。
母親發現我不穿她縫的棉襖,很不高興。有一天晚飯後,母親終於忍不住對我說:「我只會縫這種老式棉襖,你別在乎別人怎麼說。你從小體質弱,我擔心你凍病了。」我怕傷了母親的心,第二天又穿上了棉襖,但在外面套上了一件罩衣。
元旦剛過,連續下了兩場大雪,氣溫驟然下降。單位裡許多同事都病了,感冒、哮喘、發高燒的都有。大家看見每天穿著母親縫的棉襖的我,躲過了這一劫,又開始議論起我的棉襖:「你這跨世紀的棉襖真厚實,穿著肯定暖和」;「這中式棉襖比羽絨服暖和」;「我家也有棉花可沒人會做棉襖,還是你幸福,有媽真好……」
是啊,年齡越大,我越是體會到有媽真好!