寄往遠方的禮物
親愛的媽媽：
明天，是你的生日 ，你大概又忘記了吧。我老早就在日曆上圈出了這個日子，可是到現在，我都沒想好要送你什麼禮物，雖然，我已經想了很久了。
我又習慣性的旋開你那只舊式皮箱上的鎖扣，也又一次開啟了記憶與思念的門鎖。我望著窗外的天空，深冬的天空很靜很靜，像凝固了一般；一層淡淡的藍色，像我小時候收集的薄荷糖紙，看上去很輕、很薄，而此時，卻讓我感覺到壓抑。
思緒像流水般開始在腦中流淌，我試圖去抓住它，每每它又從我指尖輕輕滑過，四散開來，不知了去向…
忽然，指尖觸到一個紙質的東西，我的目光立刻被拉到它的上面，思緒也被拉了回來…
媽媽，還記得這張草綠色的手工生日卡片嗎？你一定不會忘，因為你一直說，這是你收到的最寶貴的禮物。那年，10歲的我突然有一種感覺，一種說不出的感覺，清清暖暖的，就好像一個人躺在春天柔軟的草地上，花為枕、雲作被，讓陽光、風、溪水和鳥鳴層層環抱著，還有混合著青草和泥土芳香的空氣一絲一縷地飄進鼻孔…這種感覺，後來我明白，這種在兒時只能感受到卻無法表達出的感覺大概就叫幸福吧。忘記是誰說過：「當一個人懂得體味幸福，他的心便開始走向成熟。」所以，那會兒我曾想問你：「媽媽，我是不已經長大了？」但後來我沒問，只是在你生日前好多天開始悄悄製作這張卡片，這張樣式簡單、色彩單調、卻讓你收到時笑得燦爛如花，不停地說：「真漂亮，真漂亮，這是媽媽收到的最好的禮物 ，女兒長大了，寶貝長大了…」的卡片，就是這張卡片。
可是，媽媽，女兒卻只送過你這唯一一份親手製作的禮物，儘管以後，你無論收到女兒送的音樂盒、化妝品…你都同樣開心地笑，但我總能從你日漸衰老的臉龐上讀出一份竭力掩飾卻仍流露無疑的失望。媽媽，女兒一直明白，你的這份失望不是因為再沒收到我親手製作的禮物，而是你難過的感覺到，女兒好像離你越來越遠了，昔日那個整天圍著你「唧唧喳喳」，和你無話不說，和你要懶撒嬌的「寶貝」漸漸遠去。
不知從什麼時候起，也不知什麼緣由，我開始討厭被你拉著手一起逛街，討厭和你講學校裡的事，甚至厭煩和你說話，拒絕和你溝通。常常，毫無緣由地，我都會大吵大鬧，要麼就整天整天的不開口說話…
我責怪你做飯晚了，雖然我看到你凍得通紅的臉，聽到你勞累地喘息。我責怪你雨天沒給我送傘，雖然，我看到從你髮梢上滴滴落下的雨水。我一次次拒絕和你談學校的事，雖然，我也一次次看到你欲言又止，傷心無奈的神情。
媽媽，那時女兒也恨自己，每次過後，我都會一遍遍責問自己：「你為什麼要那樣，你為什麼要惹媽傷心，為什麼？」我發誓，一定向你認錯，一定向你說聲「對不起」，可是每次面對你 ，這三個可以對別人輕易說出的字都會在我嘴邊 徘徊很久…說不出來。那些日子，我覺得自己每天都像一隻充足了氣的氣球，稍不如意就會爆炸而每每炸傷的，都是最愛我和我最愛的你！那時，我覺得自己跌入一個「發脾氣