秋天的生命
我出生於1959年那個多事之秋。在我之前，我的一個夭折了的姐姐也是秋天出生的。在大躍進如火如荼之時，媽媽挺著大肚子，帶領著學生們大煉鋼鐵，一直煉到孩子呱呱墜地。外婆抱著沒滿月的孩子眼淚汪汪地對媽媽說：「這麼小的孩子叫我怎麼養活？」媽媽拿著學校發來的電報，看著瘦骨伶仃的嬰兒，心如刀割，但面對悲悲切切的老母親，只能是臉帶笑容地安慰說：不要緊，我放假就趕快回來。
媽媽就這樣上了火車。那個女兒就再也沒見過。那一年，學校裡不知添了幾條生命，但死了三個是肯定的。連處處要強、作風凌厲的女校長的公子都死了，別人還有什麼話可說。只可惜那土高爐投進去的是鐵，煉出來的是渣。
可憐的我就在高爐土崩瓦解、短命的小姐姐為持續躍進唱出了輓歌的時候降生了；媽媽忙得連悲傷都顧不上，就一個人拎著小包袱去醫院了。在我哭著來到這個世界的時候，爸爸還在試驗田里觀察著父本、母本呢。同病房的病友有的給媽媽端來一碗紅糖水，有的給媽媽送來荷包蛋。產後虛弱的媽媽不得不用頭巾把頭一扎，到農林局裡找到爸爸，劈頭蓋臉罵了一頓，把爸爸罵得糊里糊塗：你真的生了嗎？言下之意是，你如果剛生了孩子，你怎麼敢跑出來。媽媽在這個問題上，把爸爸「控訴」了一輩子。
我小時候身體又小，沒有力氣吮吸母乳，可把媽媽為難死了。因為第一個孩子夭折，媽媽發了誓要不惜一切代價養活我。以媽媽那麼低的工資要給我請奶媽，可奶媽在自己的孩子夭折後已餵過一個大我一歲的孩子，那奶汁的稀薄可想而知了。媽媽只好又訂購羊奶。而媽媽自己在學校食堂裡連飄著兩片黃菜葉的湯也捨不得喝，小心翼翼地端了幾里地回家給乾娘（即奶媽喝），以期乾娘晚上能有一點奶水讓孩子銜著不鬧。
1960年春天，媽媽帶著學生在幾十里外鋪鐵路，飢餓、勞累、操心使媽媽疲憊不堪。一星期後媽媽心急火燎地往家趕，彷彿有什麼預感似的。一到家，看見我小小的臉燒得通紅，身子縮成一團，奶奶在一旁著急。媽媽跌跌爬爬地抱起我就往醫院跑。醫生說幸虧送得及時。那年月，急性肺炎不知把多少純潔的孩子送到了天堂，我那個小姐姐就是其中一個。
當我退了燒睡著以後，媽媽又奔波在去幹娘家的路上。原來，剛來我們家的奶奶，看不慣農村的乾娘，更容不了乾娘一家因為飢餓而常常來到我們家吃飯，於是就和乾娘吵架了。乾娘一氣就回家了。我已是幾天沒有吃奶，光是吃奶奶煮的雜麵糊糊。媽媽欲大發雷霆而不能，只好連夜哭著尋乾娘去了。天黑路遠，不知什麼時候才到了乾娘家，和乾娘哭作一團。
天麻麻亮時，媽媽和乾娘趕回來了，乾娘一把抱起我，把奶頭塞到我發燙的嘴裡，滾滾的熱淚流在了我身上。而媽媽抹乾眼淚，又回學校了，那裡還有她四十多個孩子。
1960年秋天，一個黃黃瘦瘦的小丫頭站在一個翻過來的方凳子裡，手裡拿著一個細細的胡蘿蔔在啃。不知是因為媽媽常常講到，還是我開始有了記憶，我總是想起這個畫面。我，活了下來。乾娘一家也避過了春荒，回家秋收去了。
直到今天，我也不知我確切的生日，爸爸說我是月兒圓的時候生的，取名「園子」，但究竟是八月十五，還是十六，甚或八月十七，就不記得了。畢竟圓圓滿滿地長大了，還趕上了好時光。