他往媽媽做的稀粥裡拌入了一袋老鼠藥
有一個人，那年，他十歲。
父母忙，很少有時間照顧他，回家也常因一些瑣事吵架，他就躲在屋子裡看那些在窗戶格子裡跳著的光線。很寂寞，城市裡同齡的孩子顯然還不願意接受他這個來自山野間的小夥伴。他很想念小時候的村莊。那裡有密密的林子。林子裡盛滿鳥叫。鳥叫聲一下高一下低一下子滴溜溜的像滾動的露一下子又像一雙正把雲彩撕開的小手。那些鳥或黑或白或嘴尖一抹紅喙，很好看。爺爺常坐在林子邊抽著旱煙，吧嗒吧嗒，煙頭明滅，臉上皺紋疊著皺紋。到處都有很好聞的氣息。
那天，他打算離家出走，從媽媽的鐵皮罐子裡偷了幾塊錢，走了很長的一段路，才到了車站。可去村莊那邊線路的長途車已經賣光當日的票。他躺在候車室的長條躺椅上，等待著明天。他睡著了，還做了夢，夢見爺爺養的那條黑狗撒著歡在他面前的雪地裡奔跑，那雪真白，那些爪印比山邊的臘梅花還香。他在夢裡咯咯笑出聲。
天快亮的時候，他醒了，一個女人推醒他。女人看上起甚是疲倦，應該是剛下車不久。女人示意他兜裡的那幾塊錢掉地上了。他趕緊撿起，說著感謝的話。他是大孩子，知道該怎麼對大人說禮貌話。
女人問他要到哪兒去。他開始不想說，後來，他礙不過女人的話語，就說他討厭城市，討厭這些水泥鋼筋，討厭那些穿得花花綠綠整天變著花子來欺負人的城市孩子，也討厭爸爸媽媽。他只想爺爺。女人就笑，說，城裡也有好去處。女人說起城裡的一些名勝古跡。他聽得津津有味，就跟著女人去看。那些地方果然有他非常喜歡的味道。最後，女人問他家住在哪，他說了。女人把他送回家。他父母正心急如焚，見狀，沒打他，對女人表示了千萬分感謝。
女人是市一醫院的醫生。這是女人告訴她的。事實上，那天女人是去一個更大的城市試圖挽回一場多年的愛情，失敗了。那天，女人之所以與他說話，卻又是因為他睡在椅子上讓人心碎的樣子。但這些不是他所能知道的。
過了一個月，他去找女人。期間，他也偷偷去了那些名勝古跡處，發現那些好聞的味道都消失了。他想了許多天，終於想明白他喜歡的那種味道其實是女人身上的。他找到女人在單位上的集體宿舍。女人還沒回來。他雙手抱膝坐在門坎上守候。黃昏把他的影子弄成一小截。女人大吃一驚，但還是很愉快地接受了他的造訪。就這樣，他去女人那的次數越來越多。不管他爸他媽是拿鞭子抽還是拿鐵棍敲，他深深地迷上女人身上的味道。他甚至還藏起幾條女人的內衣褲。他媽媽生了氣，跑去醫院破口大罵，言詞很有點不堪，還動手扯落女人幾綹頭髮。女人成了單位上許多人談論的焦點。有一天，女人就吃安眠藥死掉了。
他又想了很久很久，然後，在那個血色黃昏，他往媽媽做的稀粥裡拌入了一袋老鼠藥。