媽媽，你看到我了嗎
「我媽為了救我，失去了她31歲的生命」 我想找一個你這樣的人說話已經很長時間了。我不會寫文章，有一些憋在心裡的事情，不找機會說出來，可能一輩子都沒有辦法放下。 我想給你說的是關於我和我媽。沒有她，我就沒有今天。 我是我們家的「罪人」。44年前，因為我的莽撞無知，差點丟失性命。我媽為了救我，失去了她年僅31歲的生命。 「現在我都50多歲了，事情過去了這麼多年，我還是常常會陷入一種無地自容的不安和自責中……」慧如的語速不快不慢，好像邊想邊說，但是她的敘述又非常有邏輯，不容易被打斷，好像已經深思熟慮了很久，就等著一個契機一吐為快。 我小時候，大家的生活都不富裕，孩子越多的人家越是這樣。我家有5個孩子，我是老大，下面還有4個弟弟。我的父母在工廠上班，他們每月微薄的工資，要養活一家七口，日子的拮据可想而知。我們小時候穿的衣服、鞋子都是我媽媽自己動手做的。 現在回想童年的事情，好像老是看見我媽忙碌的身影。特別是我和弟弟們陸續上學後，我媽幾乎就沒有歇息過。為了給我們湊學費，她利用週末休息時間到青山北湖農場挖野藕回來賣。北湖離我家很遠，交通也不方便。為了省錢，我媽來回都是步行，途中還得繞過一段長長的鐵道線。光累不說，她還冒著挨批鬥的風險。那個年代，這一切要是被人發現了，就會被扣上「投機倒把」的帽子。 我媽當時真是特別不容易，每個星期天，天剛濛濛亮她就起床出門了，天黑了才挑著沉沉的擔子回來。她心裡承受的那種壓力和委屈，我們做孩子的是很難體會的。她在我們面前從來都表現得特別堅強和無畏，她說，無論如何，她也要把我們姐弟幾個培養成材。她說她希望我們都能上大學，這樣，將來我們就可以有一份好前程、過上好日子。 我一輩子都不會忘了1960年5月的那個星期天發生的事情。我媽媽像往常一樣去北湖挖藕，我跟了去。下午3點多鐘，我們回來的時候，走到鐵路邊，我看見軌道上空空的，根本沒想到會有意外發生，就直接走到鐵軌上。這時，一輛列車突然從我的左側方向開了過來，我來不及躲閃，好像聽到我媽從身後叫了一聲：「呀，我的孩子１她撲上來，把我拋到了一邊。 等我好半天回過神來，回頭一看，我的媽媽已經血肉模糊了。我頓時就傻了，既哭不出聲，也挪不動腳步。路邊開始有一些好心人過來幫我，我才知道要回家把爸爸找來…… 慧如說了很多當時的細節，非常血腥慘烈，聽得我的內心轟鳴不已，地動山遙那一幕的堅決淒厲，超過很多成年人的心理接受程度，更別說孩子了。 之後，她沉默了很久。我看見一串一串的眼淚滑過她的臉龐，無聲無息。終於，她顫抖著從上衣口袋裡掏出一包紙巾來，擦眼淚的時候，她的手抖得厲害。她帶著哭腔說：「很多事情都在我眼前，也都在我心裡，好像忽然之間說不清楚了……每次一回憶起那個場面，我全身都會發抖。」 「彷彿一夜之間，我長大了」 媽媽走時，我最小的弟弟還是襁褓中吃奶的孩子。我也只有10歲，上小學四年級。沒有了媽媽之後，我家的生活越發艱難，小弟弟被送給了別人家。我爸變得沉默寡言，我記得他好像再也沒有笑過。 我想這一切的變故都是因我造成的，我是這個家裡的罪人。彷彿一夜之間，我長大了。我主動承擔了照顧父親和弟弟的責任。我上五年級的時候，可以做全家人換季的衣服和鞋子。從根本上說，我是在自責和懺悔的心境中長大的。 媽媽活著的時候，我還是個孩子，雖然家裡不富有，但是那個家很溫暖。以後的生活中，一看到牽著孩子的母親，我就會情不自禁地想起我媽，那些溫暖而辛酸的記憶像放電影一樣，一幕一幕的。 記得1959年，我媽生了最小的弟弟。那是三年自然災害時期，到處買不到糧食。我外婆從農村帶來一些豌豆，煨成湯給做月子的媽媽補身子。吃飯的時候，我們幾個不懂事的孩子眼饞得不得了，圍在媽媽跟前，一個接一個地問她：「媽媽，好不好吃啊？」我媽就拿著勺子把自己碗裡的湯，一勺一勺地分別餵給我們。等4個孩子都嘗了鮮，媽媽的碗就空了，她最後象徵性地把剩下的殘羹舔乾淨。 慧如說這個情節的時候，我想起好幾年前看過的一部電影《九香》，片中宋春麗演的那個母親，孩子很多，家裡的糧食不夠吃，她每天早晨都是等到孩子們上學之後，把孩子喝粥用過的碗一個一個舔乾淨，而且每一天她的動作都是那麼滿足、安然。我在想，慧如的媽媽是不是也曾這樣？ 我媽是那種典型的賢妻良母，雖然她沒什麼文化，但是她特別有修養。她總是鼓勵我們好好讀書，她盼望著我們都成長為身心健康、知書達理、心地善良的人。我上小學時，成績很好，我媽高興得提早為我準備好了讀中學用的全部行李。 我媽去世後，我格外用功，我想完成她的心願。可我上初中時，「文革」開始了，我被下放到恩施農村插隊。1970年，我後來所在的單位到恩施招工，我才幸運地回到武漢。 我回來不久，我爸就患胃癌去世了。我媽走後這10年，精神的折磨加上過度的勞累，很快拖垮了爸爸的身體，使他也過早地離開了我們。家裡就剩下了我們4個孩子，我理所當然地成了一家之主。那幾年，我除了上班，所有的精力都花在了管教弟弟們身上。現在，他們還跟我開玩笑抱怨說，那時候我怎麼對他們那麼嚴？ 我想是我害得他們失去了父母，我不能再讓他們的生活有什麼閃失。我是有愧於他們的，這個家裡，所有我能承擔的我都願意承擔。我返城之後，有很多人給我介紹男朋友，我都婉言謝絕了。 「我不會辜負我媽，我要替她好好活」 等弟弟們的工作都安排好，大弟弟和二弟弟都結了婚，我已經30歲了。這時才開始考慮個人問題。我惟一的要求是，對方有文化、能對我的弟弟們好。我沒能實現媽媽的心願上大學，我希望我能嫁給一個大學生。 恢復高考第一年，我通過別人介紹認識了我現在的丈夫。我們結婚時，他還在大學唸書。我丈夫是一個知識淵博，有責任心，並且懂得尊重女性的人。他知道我過去的磨難，對我非常體貼。他也說過要支持我上學，結果我生了一對雙胞胎兒子，家裡沒有老人幫著帶孩子，便自動打消了讀書的念頭。 慧如轉身拿出一沓相片，一邊給我展示她和丈夫、兒子的合影，一邊說：「我和丈夫結婚20多年，生活非常和睦幸福。曾經有一次我過去的同學到我家玩，跟我開玩笑說：『你一個初中生，與研究生老公有共同語言嗎？』我丈夫就替我回答：『她比我聰明，人的素質不是上過什麼學決定的。』」 現在，我的兩個兒子已經大學畢業了，弟弟們也生活得很好，包括那個送給別人的小弟弟，我們找到他了，並且有了密切的往來。這兩年，我們姐弟幾個都買了寬敞的新房子，愛人、孩子都非常好。 應該說，苦盡甘來，沒有什麼可奢求的了。可是，我心裡仍然充滿了遺憾和不安，要是我媽能活到現在該多好，我真希望她能看到今天所發生的一切。我覺得這是我心裡的一塊傷疤，沒有任何東西能填平。我的年紀愈大，對媽媽的思念就愈加強烈。好長時間了，我特別想把這個故事寫下來，告慰我的媽媽。不是說孩子是母親生命的延續嗎？我想我不會辜負我媽，我要替她好好活。 記者手記 繼續幸福 楚天都市報記者張慶 當我們志得意滿時，常常希望會有一個人能看到。那個人，或者是已經逝去的親人，或者是已經遠離的戀人。總之，他已經不在你的生活之中，無法分享你的喜悅，看到你的成長。但是，我相信他們是一定能夠感應得到的。 人和人之間，總有一種奇妙的聯繫，是單純用科學理論所無法解釋的。比如，有一個講述者曾告訴我，她做了一個金光燦爛的夢，夢裡飛翔著一個可愛的小天使。第二天，她便意外撿到一個女嬰。如今他們夫婦倆將孩子視同己出，孩子健康得不得了。再比如，雙胞胎之間的心靈感應。還有，許多戀人之間的默契與巧合。 慧如和媽媽之間的聯繫，更是由血脈和情感澆鑄而成。這種紐帶，絕不會因為一個人的離去，就斷然飛逝。所以，我相信慧如的媽媽一定可以看得到，今天在慧如身上所發生的一切。慧如不要將自責和愧疚繼續放在肩上，你的媽媽是希望你幸福快樂的。現在的你，真的做得非常好，足可以告慰媽媽的在天之靈。你唯一需要做的事情就是