有人羨慕我的情人生活
我今年五十二歲，在工廠食堂做雜工。
在食堂做事的，都是四五十歲的人，一身灰色的工作服，肥肥大大的，再罩一件暗綠色的圍裙，我們日復一日地摘菜、洗菜、刷碗，抹檯、分菜……，日子過得——也不能說沒盼頭，都是有小孩的人，考大學了，談朋友了，結婚了，都是人生的大事、生活中的希望。一天的工作下來，累得腰都直不起來，月底收工資的時候，又覺得一切都值了。
廠裡關於我的謠言很多，真真假假我都無所謂，誰讓我是一個寡婦，誰又讓我喜歡的男人也在這間廠做事呢？
他比我大一歲，是廠裡的司機，每天開著大巴車接送員工上下班。早晨，我在月河街尾的那家照相館門口等他的車，我們會沖對方笑一下，說些諸如昨晚吃了什麼菜，晚上幾點睡覺什麼的，或者講一下看過的電視，也就是三兩分鐘的時間，車子到了員工上落車站點，幾十名員工蜂擁而上——我從來不用像這樣擠車。
他老婆十五年前出車禍癱瘓了，一張床就是她的一整個世界。
我呢，在女兒十歲那年，也就是十年前，老公患肝癌早早離開了。
起初我連再嫁都沒有想過，更不要說插足做第三者了。但自從我老公死後，身邊的一些男人就開始對我另眼相看。
本來我一直跟四姑一個盆裡洗菜的，後來四姑總是要被別人以各種各樣的理由支開，過來一個男的與我一起洗菜，在水盆裡，我再小心也逃不過那些男人的手，濕淋淋、熱乎乎，我想只要我自己行得正，時間長了，這些騷擾自然會退了。
坐廠車時，車間那些知道我死了老公的男人也故意在我身邊擦擠，有一次我的腰被一隻大手狠狠地捏了一下，我痛得幾乎掉下淚來，趕緊低下頭，像自己做了錯事一樣。
沒想到我的狼狽全讓他看在眼裡，有一天早上，我從從容容地從家裡出發去做廠車的站點，經過月河街尾的照相館門口時，身後傳來「小心翼翼」地車喇叭聲，像是怕吵醒了睡晨覺的人，又怕我聽不見似的。我回過頭來一看，是他開著廠車經過，在我身邊慢下來，車門打開了，他示意我上車。
我猶豫了一下，這個封建的小鎮才一巴掌大，無聊的市民一天到晚就是盯著別人的隱私，一點點雞毛蒜皮就讓成為他們生活中最大的樂趣。我這樣優先上車，很快就會在工廠傳開，幾千人的廠，牽扯著幾千個家庭，再到每個家庭所認識的人，明天，恐怕半鎮子人都在笑我這個不安份守已的寡婦了。
他是那種大大咧咧的男人，大個子，大嗓門，脾氣也大，眼裡容不得砂子。此刻，他正看著我，目光中流露著理解與同情，我不知哪裡來的一股勇氣(老天啊，只要能擺脫那些不老實的手！)，片刻猶豫後就一腳踏上車了。
流言緋語是自然的，我與他快速地發展成情人的關係也是自然的，我從來不會辯解自己是一個好女人，他們要說，即便我們是清白的，他們的言語也絲毫不會給我們留情。
好像每一次事情的轉折都與廠車有關，那天收工我有事情耽擱了沒坐上車，天氣悶熱，我在廠門口的榕樹下，雙眼緊緊地盯著從廠裡出來的人，希望有一兩個認識的，搭人家的摩托車回去。
摩托車沒有等到，倒是等到了初夏的第一場大暴雨，昏天暗地地下。
雨水順著我的頭髮往下流，一會兒功夫，我已濕透了。工作服貼在身上，呵，倒是難得地顯出了我的身材，沒有發福，也沒有像有的女人那樣不可遏制地、莫名其妙地瘦下去。
就在這時，一束燈光從遠處射過來，投在我身上，我擦了一下眼睛，雨水已經讓我雙眼模糊了。是他的車，送完員工回廠來了。
我一輩子都會記得那個夏天下雨的黃昏。
車子行駛到陶瓷城附近時，雨下小了，透過街燈，絲絲分明地往下墜落。這片地方正在整改，稍晚些就人跡全無，特別是在這種鬼天氣。我們一路上都在說著小孩的讀書，家裡的開銷等話題，抱怨生活的艱辛與無奈。外面安靜的環境讓車內也突然安靜下來，我們都可以感覺到氣氛就是在開始沉默的一瞬間變得不一樣，誰也不肯先開口打破這美妙的時刻。
當他將車停在路邊，慢慢地向我靠近，聽得到彼此的心跳，感覺得到彼此內心的渴望，一切來得這麼自然。我們緊緊地擁抱在一起，在他寬大的懷抱中，我重新找到了人生的依托與希望，老公死後，這是我第一次覺得我不是一個人的。偌大的廠車內，迴盪著我們的喘息與呻吟。
人性的世界複雜又簡單，當我們旁若無人地在一起，兩邊的家屬、同事，朋友，不知從什麼時候開始，他們已不再說我們什麼了，只是偶爾，廠裡有新進的年輕人，在極偶爾的時機下，他們才會在背後指點著我或者他的背，半是神秘半是避忌地(我們公開了他們反而避忌了)講述我們的過去。
十年了，每天早上，你都可以看到我從家裡出發，從容地走向月河街尾的照相館門口，站在那裡等他的車。而他，總會準時出現。
對了，食堂的女人們對我老了老了還燙了頭髮也有微詞，我不像她們，有一份踏實的婚姻，稍上些年紀就可以不注意形象了。我要燙髮，要努力不讓身體發福，遇到事情要笑著面對……
有時，到底誰羨慕誰的幸福生活，很難說得清。