女孩讀書:然後去憂鬱,或去另類
現在的女人最起碼有三種生活方式可供選擇。
一種是多讀點書,然後去憂鬱。另一種是不要讀書,然後去另類。
最後一種比較討巧,那就是讀一點書,但是不要讀得太多,那麼就可以既另類又憂鬱。
你可以說她們是另類的憂鬱或者是憂鬱的另類。
若你挑的是第一種,你就要準備接受迷惑。因為現在的書使你迷惑。你讀那些的會像是身在一處又一處的迷宮,憑著點點滴滴的燈火,摸索著前進。而且在這些書中切記不要尋找純粹的愛。因為這些作者在愛的名義下說著無關於愛的事。在他們現實的筆端下早已經找不到純粹的美。
若你想挑第二種生活方式,那你就要有堂吉訶德的大無畏精神。你站在時代的尖端,嘲弄著傳統的一切,吃飯的方式,穿戴的愛好,甚至還包括如廁的習慣。但你嘲笑傳統,也會感受到傳統的發撲力。那股力是強大的,所以你必須要像騎士般目空一切,勇往直前。若是你也會覺得痛苦,請不要埋怨塞萬提斯,因為隨著時間的推移,他筆下的堂吉訶德依然可以把風車當作敵人,而你卻不能再把敵人當作風車。
後一種是本人慎重推薦給大家的生活方式。雖然這種生活方式會為第一種人所瞧不起,也必然會被第二種生活方式的人所唾棄。可它卻能使你事倍功半,若你是個寫時尚文學的女人,那麼採取這種生活方式更是上佳。
最後一種生活方式的女人,可以巧妙地在憂鬱的人面前顯示她走在時代前端的另類,還可以在另類的人面前顯示她有著文學氣息的憂鬱。
被大多數人所熟悉的事物永遠不會是時尚的,所以無論是純粹憂鬱或是純粹另類的人是極少數。
也因此,最後一種生活方式的人就可以在大多數人的面前營造一種距離美。你要做的是多讀點食逢潮流的經典小說。
你現在需要熟知的作家不是瑪格麗特。米切爾而成了瑪格麗特。杜拉斯,雖然也許你私下裡認為後者寫的書還不及前者一半的好看,可是你不要忘了我剛剛跟你說過的只有少數人玩味的才是時尚。
若你還讀過《格調》這本書,曉得昆德拉這個人。
並且學會在酒吧間,用體驗生命的口吻引用張愛玲的話:「男人總是看著柵欄外的綠地。」
切記別忘了加上自己的那句:「可是無論哪個男人都會成為某個女人手裡放牧的一頭羊,並且最終會回到其中一個柵欄內。」
那麼恭喜,你開始摸到這種方式的門道了。至於在另類的方面,你可以談談性。談性,已經成了新文化的代名詞。
當然,我不敢保證當你端起酒杯是發現裡面雞尾酒浮躁的顏色正如同你浮躁的生命,或者發現你可以讓大多數男人瘋狂卻無法讓一個男人愛你時,你會有所失落。
因為上帝是公平的。他在哪裡關上了門,就會在哪裡再打開一扇窗。
同樣的,他在哪裡打開門,就會在哪裡關上窗戶。
你要得到,就必定要打算失去什麼。