一無所有的婚姻我幸福一生
農曆二月十二是老伴的生日，每年的這一天我們家裡都很熱鬧，孩子們各自帶著給父親買的禮物高高興興地回來。我的禮物是一束鮮艷的玫瑰花，訂做一個帶有生日祝福的蛋糕，壽星自然是請全家吃一頓晚宴。孩子們拜壽並送給父親美好的祝福，兒女們會祝福我們老兩口恩愛如初，白頭偕老。
然而，今年的二月十二，對我來說是一個讓我痛徹心扉的日子。去年的這一天，老伴病情危重，他想回家過67歲的生日，也許他預感到留給自己的時間不多了，在生日的晚宴上，他以擁抱每一個人的方式，其實是給親人們最後的告別。一周後的農曆二月十九，竟然成了他的忌日，從此我們陰陽相隔……
今年的二月十二，我照例買了一束鮮艷的黃玫瑰，放在老伴的遺像前。不滿7週歲的小孫女哭著為爺爺彈奏他生前最喜歡聽的鋼琴曲《很久以前》，大家面對著遺像三鞠躬並默默地哭泣。遙望天堂，我能用什麼詞句祝福你呢？物是人非，無盡的思念湧上心頭……
〔我選擇了貧窮農民的兒子〕
我和老伴是衛校的同學。他來自貧窮落後的小鄉村，我則是在城市裡長大。那時的他看起來挺土的，黑瘦黑瘦的，一米八六的大高個兒，穿著破舊，而且非常不合身。但他的文采非常好，那時是班裡的秀才，寫一手好文章，還會做詩作詞，學校的文藝晚會上他經常編一些文藝節目，還能寫一手特好的毛筆字。而我是團支部的宣傳委員，這樣我們就有許多工作上的接觸，相處起來也比較默契。
入校不久，就是1957年反右派運動，1958年大躍進，大煉鋼鐵。學校組織全校師生到農村去，深翻土地，挖東風渠，熱火朝天的勞動伴隨著轟轟烈烈的宣傳鼓動。參加勞動時他幹活特別賣勁，不惜力，勞動休息的時候他又要寫大量的宣傳稿。這些課堂之外的接觸讓我看到他的忠厚樸實與多才多藝，政治運動中我們的觀點也比較一致，我們很自然地就成了比較近的朋友。
衛校畢業以後，他到南京某醫學院校深造，我則到東北某鐵路醫院實習，這期間，我們保持著通信聯繫，但那時候談的都是各自的工作、學習生活，並沒有卿卿我我的談情說愛，直到一年後，我收到了他一封特別的信。
這封信一共3頁，是他寫給我的一首長詩，這麼多年幾次搬家，已經遺失，但開始的兩段我至今還熟記在心：
在我的朝陽窗下，叢生著一束梅花，清晨起打開窗戶，首先就看到了她。無論是酷暑炎夏，還是嚴冬的風雪交加，我總是用心血把她澆灌啊，我愛這束嬌嫩的花。
……
此前我讀過他寫的許多文章和詩歌，可是這首卻是為我寫的。優美的詩句中蘊含著灼人的愛意表白。女孩子收到這樣的情詩總會被打動，而我卻陷入了痛苦和煩惱。因為此前不久，有一位高我一屆的初中同學，當時已經是在某重點大學就讀的高才生也向我表達了愛慕之情，對方也是城市人，家境很好。從家庭條件來看，明顯要優於他。我陷入了痛苦的兩難，心裡亂極了，實在是無法作出抉擇，也許是少女的心性使然，最後，我給他們兩人同時發去了拒絕愛意的信。
很快，我就幾乎同時收到了兩個人兩封反應截然不同的回信。那位校友的回信態度決絕，一副對我不屑一顧的架式，而他則在回信中表示：「愛一個人不等於必須佔有她這個人，我會把這份愛埋藏在心裡，永遠深愛著你。」前者表現出的是面對愛情遭拒的脆弱和易變，後者則表現出對愛情的執著和大氣，最後，貧窮的農村小伙以他的人格魅力贏得了我的心，我相信這是一個能夠讓我托付終身的人。
〔一無所有的婚姻讓我幸福一生〕
畢業後，我們先後被分配到鐵路中心醫院護校當了老師，我在臨床教研組，他在基礎教研組。在業務上我們都很刻苦，互相支持，互相幫助，都是教學骨幹。一年以後，因三年自然災害，學校停辦，我們都回到醫院的科室，我在婦產科，他在外科。中間學校放假了一個月，他提出想帶我回老家見見他的父母，我的母親不樂意了：還沒結婚，女孩子就跟著男朋友回老家，而且農村條件有限，回去肯定要住在他家裡的，不是要遭人笑話？我的父母對他印象都挺好，覺得他人不錯，說不然你們就趕快結婚吧。當時是三年自然災害時期，家家都是一窮二白，沒有糧票，沒有布票，沒有錢，所以我們也就沒有舉行婚禮，匆匆地領了結婚證，我就跟他回老家去了。
到了他們家，他的父母也提起操辦婚禮的事，我和他一起撒謊對他父母說，在鄭州已經辦過了，參加的單位的集體婚禮，所以很倉促。等回了鄭州，又跟我父母說，在他老家辦了婚禮。
不僅沒有婚禮，我們也沒有添什麼新東西，連個新臉盆都沒買，結了婚，他的臉盆當洗腳盆使，我的臉盆還洗臉用。兩個人的褥子拆開來拼到一起，我睡的那一邊還是我原先的花布面，這條褥子用了20多年，每次拿出來曬，鄰居看到了都會笑說：「你家的褥子真奇怪，怎麼是兩塊布面兒啊？」我就會笑著告訴他們：「我家用的是鴛鴦褥子！」沒有新房，單位在地下室給了間不足8平方米的小房，我們又借了個單人床，兩個人沒法睡，那時候學校解散了，學校的大木牌也沒用了，校長就讓我們把那塊牌子搬來傍在床邊，底下架個長條凳，這就成了我們的婚床。沒有傢俱，我母親送了我一個老舊的梳妝台，那還是她當年的嫁妝。
雖然沒有風光的婚禮，沒有新鋪蓋，沒有新衣裳，我們卻在這個一無所有的「新家」開始了近半個世紀的幸福婚姻。
婚後第二年，我們的大女兒出生了。當時我們倆都要上班，孩子出生40天就送進了哺乳室。孩子不到兩歲時，在老伴的鼓勵下，我考上了省衛生廳辦的業餘醫科大學。
此後的三年裡，每週二、五晚上和週日的下午，我去上課，他就在家做飯帶孩子。後來我們又有了二女兒和最小的兒子。當時我們兩個人的工資加起來一共90元，要說不算低了，但我家兄弟姊妹多，我是老大，我要幫補父母供弟妹們讀書，他的父母年紀大，已經基本喪失了勞動能力，他又是獨子，我們要每月給他的父母寄錢買工分，不然二老就得不到分配的口糧。雖然經濟上艱苦，但我們從未因為經濟上的事產生過矛盾，每月給公公婆婆寄錢都是我去辦，他也總是督促我按時給我媽寄錢。
養育三個孩子的過程也是我們兩個人成長為合格父母的過程。他學會了做飯，我也成了一個巧手的主婦，那麼艱苦的條件，每月只有二尺半布票半斤油，我們也能把孩子們的吃穿都打點得舒舒坦坦。我的衣服破得不能穿了，拆拆洗洗，用舊報紙比畫著畫下圖樣，我硬是學會了做衣服，親手改了衣服給孩子們穿。大的穿過了小的接著穿。二女兒生在冬天，只有一條棉褲，尿濕了沒的換，白天只好塞塊尿布先將就著，晚上下了班，把孩子安頓睡了，我就立刻把白天尿濕的棉褲拆洗了，放在籐罩上，就著煤爐子烤乾再給縫起來，第二天接著穿。經常弄到凌晨兩三點才能睡下。老伴心疼我，白天上班，晚上還要熬夜做活，總想替替我，我總是催他快點睡覺，不要陪我一起搞疲勞戰。就是這樣，我們再累，再忙，再窮，兩個人彼此體貼關心，也從不以為苦。
〔救死扶傷的好心人〕
老伴是醫院有名的秀才，又有管理能力，很受老院長和黨委書記的器重，曾擔任過醫院的業務副院長，醫院有什麼救護任務他都是衝鋒在前。1976年唐山大地震，我們醫院成立了醫療救護隊，他擔任總指揮。醫院分來了500個地震災區的難民，禮堂、飯廳、病房走廊，一切可以利用的地方都擺上了床位，擠滿了傷員，救護車還要日夜不停地去機場接不斷送來的傷員。每次他總要親自去接。當時我們家距醫院就相隔一條馬路，他忙得常常幾天幾夜不回家。在那些緊張的日子裡，我也和醫院的同事們一起全力以赴到救護工作中，常常半夜三更才回家。家裡三個孩子無人照顧，只好把他們鎖在家裡，半夜回到家，三個孩子坐在屋裡，眼巴巴地等著爸爸媽媽回來。每次有災情，醫院成立救護隊，總是他帶隊，沖在第一線。那年駐馬店發大水，他帶隊去救災，也是一走多少天，焦枝線修建時，他一去就是幾個月。這期間，農村老家也鬧水災，莊稼顆粒無收，醫院知道他家的情況，為他申請了30元的救濟，錢交到他手上，他卻立即把錢交到了會計室。他說，有困難自己克服，不向國家伸手要救濟。
文革以後，已經年屆四十的老伴回到外科病房，重新拿起了手術刀。因為長年脫離臨床，大小手術都比較陌生，他開始發奮學習，精研業務，並苦練基本功，加上有良好的解剖功底，很快就為自己贏得了「一把刀」的聲譽，找他看病做手術的人排長隊。而他對所有病人都盡心盡力，尤其是比較困難的老工人老農民患者，更是關心體貼。有一位農民患者，患急性闌尾炎入院，他連夜為病人做了手術。因為病人來自農村，沒有糧票，陪護的家屬和病人的吃飯都成了大問題。老伴回來就跟我講了這件事，問我家裡還有沒有糧票，先接濟他們點，可當時已經是月底，家裡的糧票也快用完了，怎麼辦呢？第二天一大早，我就拿著家裡的糧本跑到糧店，通過熟人提前支取了下月的十斤糧票。當病人拿到這十斤糧票時，感動得熱淚盈眶，緊緊地握著老伴的手：「真是好人啊！您不僅是救死扶傷的好大夫，還是位好心人！我們這輩子也忘不了您！」
像這樣的事有很多，老伴經常盡自己所能幫助患者，病人在他心裡就是最重的，他可以連自己的安危都不顧。後來他生病期間仍然堅持工作，有一次正在輸液，聽說一個病人進手術室搶救了，他拔下針，一手摁著針眼就衝進了手術室。
老伴心地善良，作為醫生，見慣了生死，通常有種職業的冷漠，但行了一輩子醫的老伴卻始終不能歷練出這種職業「習慣」。經他手搶救的病人，他總是盡自己最大所能使他們康復，但生命無常，總有不治的情況出現，每次出現這種情況，對他就是一次打擊，好多天他的情緒都過不來，而且血壓持續升高。隨著年齡的增長，加之他身體也不好，我很擔心他的健康，不願意讓他再上手術，這也是個原因。
老伴後來病重數度住院，每次住院，他曾經救治的患者不知道從哪裡得到的消息，都紛紛前來探望，有的人是老伴住一次院就來看一次，病房裡擺滿了人們送來的鮮花和禮物，推都推不掉。有一天晚上，一位50多歲模樣的婦女提著花籃和雞蛋走進病房，因為老伴當時面部和全身水腫得很嚴重，她一時辨認不出，便站在那裡看了又看，我問她：「請問您找誰？」她說：「我是來看孟大夫的呀，15年前他為我做了乳腺癌根治手術，他是我的救命恩人，聽說好人得了重病，我是來看看恩人的。」15年前的病人，老伴也記不得了，可那位婦女說：「您不會記得我，因為您救過的病人太多了，可我永遠不會忘了您！」
〔無法結束的孤獨〕
老伴過早地離開，其實是累的。多年繁重忘我的工作使他身患多種疾病，他卻不以為意，一直工作到病重才停下，沒有享受一天安逸閒適的晚年。那時候每天下班回來，他的腿都是腫的，起初他不在意，說是坐一天診坐的了，他就把墊子放在茶几上，把雙腿架上去，就那麼坐著晃啊晃，說歇一會兒就好了。後來眼看著全身都腫了，做了腎臟穿刺一查，腎臟綜合征，腎原性高血壓引起蛋白尿，然後是無法控制的肺部感染，引起心衰、心梗。
老伴生命的最後一年，我寸步不離地照顧他。高血壓、冠心病最容易在夜裡發作，凌晨3點到6點在醫學上稱作「魔鬼時間」，在峰值以前吃藥是最有效的，所以每天凌晨3點我就起床，叫他吃藥、量體溫、量血壓。怕自己起不來，我就多喝水，每起來一次就再喝一大杯水。半夜睡覺我也常常是警醒的，一聽不到他的呼嚕聲我就趕緊起來看看他。我買了好多酒杯，把他每次要吃的藥都分好。我不怕累，不怕苦，我就寧願這麼寸步不離地照顧著他，可是去年的農曆二月十九，老伴終於還是走了，留下我一個人，跌進漫無邊際的孤獨，無法結束的孤獨。
他走了以後，孩子們怕我太難過，老是勸說我，要接我去跟他們一起住，可我不願離開這兒。他的臥室，我一點沒動，還保持著他在時的樣子。我讓孩子們去替我放大了他的好多照片，擺放張掛在每一個房間。現在我到處都能看到他，他還跟我在一起。
-記者手記
半個世紀的相濡以沫、相攜相扶，一朝兩離分，從此天人永隔，這份至深的愛情化為生者至痛，無以排解。完美的愛情，完美的婚姻，即使斯人已逝，也是一生的幸福。
馬阿姨的女兒跟我約了這次採訪，她說，傾訴對父親的思念是母親的一個心願，父親去世一年來，母親始終不能走出來，希望父親去世一週年的忌日，完成母親這個心願，讓老人家的心情有個安放處，也希望母親早日從父親走後的孤獨與哀傷中走出來，這是兒女們要對母親表達的心願。