離騷過後,還有扯淡的愛情
文/李拜天
DEMO酒吧。名角薈萃。風聲雨聲讀書聲,家事國事天下事,生生世世。
幾杯澳洲干紅下肚的時候,我們唯一敬愛的老師目光變得更加灼灼了,酒後箴言開始汩汩滔滔不可遏抑。
提問大家酒後醉態都是何等形狀的時候,大家異口同聲地回答:「不幹別的,就是哭。」這頗讓人覺得文藝人士實多感傷,一個個神經都忒敏感了,個個都是水做的骨頭,好在眼淚比酒卻是便宜,喝的雖然是酒,化學反應完了流出來的都是眼淚。同時也看出來人不如牛:人家牛吃的是草,擠出來的是可是營養豐富的牛奶埃
後來不知道哪個女子風雅頌了一把,驟然提到了張愛玲,義憤填膺地又談起了什麼胡蘭成,讓氣氛忽忽然進入了「離騷」的意境。
胡蘭成,大名鼎鼎的張愛玲的老公,性屬沒有氣節的無行才子,卻讓一代風華女子孤傲如鶴的張愛玲摯愛傾心,到《今生今世》止,答案方才自白,如此才情,不愛也難。正如香港評論家江弱水用九個字概括胡蘭成:「其人可廢,其文不可廢。」而正是這無法迴避的才情,深深打動了張愛玲。
著名周作人研究專家止庵先生為《今生今世》中文版作序時寫道:「我又曾提出有一路『才子文章』,從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到董橋,皆屬此列;現在不妨把胡蘭成一併算上。才子者,首先真的有才;形之於文,是為才子文章。以此而論,胡蘭成堪稱就中翹楚,確實絕頂聰明,處處鋒芒畢露。雖然,才本身有品,才之後有識有學。至少前一方面,作者不無虧欠;可是才氣太大,似乎又能有所彌補。
才子文章,無論意思文字,難免取巧做作,彷彿不甘寂寞,著意要引得讀者叫好;胡文亦不例外。但是意思上能做作到『透』,文字上能做作到『拙』,這是其特別之處,自非一般膚淺流麗者可比。我讀《今生今世》,覺得天花亂墜,卻也戛戛獨造;輕浮如雲,而又深切入骨。附帶說一句,近年來散文領域整理發掘之功甚偉,有所成就者大都已經出土;大概夠這個檔次的,也只剩下這麼一本了。該書面世,庶幾功德圓滿。」
台灣著名作家餘光中也說《今生今世》:「……文筆輕靈圓潤,用字遣詞別具韻味,形容詞下得尤為脫俗」。
「離騷」過後,大家由此又不小心談到了扯淡的愛情,一公子用地道的陝西話曰:「浪漫的愛情就是:別著急,慢慢地浪,愛情還得靠緣分。」
我們唯一尊敬的沈老師點頭曰:「緣分就是猴(猿)拉屎,勤奮就是鳥(禽)拉屎,周潤發大便叫『發奮』。」
這次第,咖啡美女才從另一個酒局位移到場,款款間,頗有點微醺醉態,再加上指間雪茄繚繞,讓人羨煞,我們的老師不禁用美聲慨歎曰:「啊,這就是生活,生活1